Chương 1

Mùa đông Bắc Kinh năm nay lạnh đến thấu xương. Gió bắc rít qua từng khe cửa sổ của căn hộ chung cư tầng mười tám, mang theo hơi lạnh lẽo tràn vào phòng khách, nơi mâm cơm kỷ niệm ba năm ngày yêu nhau của tôi và Lục Trạch đã nguội ngắt từ bao giờ.

Kim đồng hồ trên tường nặng nề nhích qua con số mười một giờ đêm. Những món ăn tôi kỳ công chuẩn bị từ chiều, từ sườn xào chua ngọt mà Lục Trạch thích nhất cho đến canh gà hầm hạt sen, giờ đây đều đã đóng một lớp váng mỡ trắng đục, lạnh lẽo và vô vị hệt như bầu không khí trong căn nhà này.

Tôi ngồi bó gối trên ghế sofa, chiếc điện thoại trong tay sáng lên rồi lại tắt đi không biết bao nhiêu lần. Tin nhắn cuối cùng Lục Trạch gửi cho tôi là từ lúc sáu giờ tối: “Hôm nay công ty có chút việc đột xuất, anh về muộn một chút, em đừng đợi cơm.”

Nhưng đến tám giờ tối, khi tôi lướt vòng bạn bè trên WeChat, đập vào mắt tôi lại là bức ảnh chụp một bàn đầy rượu Tây tại quán bar Đêm Xanh của Lâm Hân Nhu – cô bạn thanh mai trúc mã quý hóa của anh. Trong góc bức ảnh, dù chỉ lấp ló một phần cổ tay áo sơ mi màu xám tro và chiếc đồng hồ Patek Philippe quen thuộc, tôi vẫn nhận ra ngay lập tức đó là Lục Trạch. Chiếc đồng hồ đó do chính tay tôi chọn mua tặng anh vào dịp sinh nhật tháng trước. Dòng trạng thái đi kèm của Lâm Hân Nhu tràn ngập vẻ làm nũng: “Tâm trạng không tốt, chỉ cần một cuộc gọi là có người lập tức bỏ hết mọi thứ để chạy đến bên cạnh. Cảm ơn chàng hiệp sĩ của tớ.”

Trái tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, đau đến mức không thở nổi. Ba năm bên nhau, đây không phải là lần đầu tiên Lục Trạch bỏ rơi tôi vì Lâm Hân Nhu, nhưng sự trơ trẽn ngày càng leo thang của hai người họ vẫn khiến lồng ngực tôi quặn thắt.

Trong suốt nửa năm trở lại đây, kể từ khi Lâm Hân Nhu chia tay bạn trai ở Thượng Hải và chuyển về Bắc Kinh làm việc, cuộc sống của tôi và Lục Trạch hoàn toàn đảo lộn. Hân Nhu lấy cớ một mình ở thành phố lớn cô đơn, chưa quen đường sá, liên tục gọi Lục Trạch làm tài xế riêng. Sáng đưa đi làm, tối đón về, cuối tuần lại bắt anh đưa đi siêu thị mua sắm đồ dùng gia đình. Ghế phụ trên chiếc xe hơi của Lục Trạch từ lâu đã trở thành lãnh địa riêng của cô ta, trên đó lúc nào cũng để sẵn chiếc gối tựa cổ màu hồng phấn, một hộp kẹo bạc hà vị đào và cả thỏi son dưỡng môi mà cô ta hay dùng.

Mỗi lần tôi mở cửa ghế phụ định ngồi vào, Lục Trạch đều nhíu mày nhắc nhở tôi đừng làm lộn xộn đồ đạc của Hân Nhu, hoặc tệ hơn, khi có mặt cô ta, anh sẽ thản nhiên bảo tôi xuống ghế sau ngồi với lý do Hân Nhu bị say xe, ngồi phía trước mới đỡ chóng mặt.

Đang chìm trong những suy nghĩ chua xót, tiếng khóa cửa điện tử ngoài tiền sảnh bỗng vang lên những âm thanh báo hiệu. Tiếp theo đó là tiếng bước chân loạng choạng cùng giọng cười khúc khích ngọt xớt của phụ nữ vang vọng trong không gian tĩnh mịch.

Tôi đứng dậy, bước ra hành lang. Cánh cửa mở toang, gió lạnh từ hành lang ùa vào, cuốn theo mùi nước hoa nồng nặc trộn lẫn với mùi cồn gay gắt.

Trước mắt tôi, Lâm Hân Nhu mặc một chiếc váy len bó sát tôn lên đường cong cơ thể, chiếc áo khoác dạ đã cởi ra vắt hờ trên tay Lục Trạch. Cả người cô ta gần như treo ngược lên người bạn trai tôi. Hai cánh tay trắng nõn của Hân Nhu vòng qua cổ Lục Trạch, gương mặt ửng hồng vì men rượu áp sát vào vòm ngực anh, đôi môi đỏ mọng khẽ cọ xát vào phần cổ áo sơ mi đã bung hai cúc trên của anh, để lộ ra một vết son mờ ám ngay gần xương quai xanh.

Còn Lục Trạch, người đàn ông luôn miệng nói với tôi rằng chỉ coi Lâm Hân Nhu như anh em tốt, lúc này lại đang dùng một tay ôm trọn lấy vòng eo thon gọn của cô ta, bàn tay rộng lớn đặt ngay trên phần hông nhạy cảm, cách lớp vải len mỏng manh mà siết nhẹ để giữ cho cô ta khỏi ngã. Ánh mắt anh nhìn xuống gương mặt đang làm nũng của cô ta chứa đầy sự dung túng, dịu dàng và cả một tia tình ý sâu kín mà có lẽ chính anh cũng cố tình lờ đi, hoặc không dám thừa nhận.

“A Trạch… đầu tớ đau quá, cậu bế tớ vào phòng đi mà…” Lâm Hân Nhu rên rỉ, giọng nói mềm mại như mèo con, bàn tay cô ta trượt từ cổ Lục Trạch xuống, vô tình hay cố ý vuốt ve dọc theo cơ ngực săn chắc của anh rồi dừng lại ở thắt lưng.

Lục Trạch khẽ rùng mình một cái, yết hầu anh trượt lên xuống đầy căng thẳng. Thay vì đẩy cô ta ra, anh lại cúi đầu thấp hơn, hơi thở ấm nóng phả vào vành tai cô ta, giọng nói khàn đặc: “Ngoan, đứng thẳng dậy nào, đến nhà rồi.”

“Em không đứng nổi đâu, chân mềm nhũn ra rồi này…” Hân Nhu vừa nói vừa nhón chân, trực tiếp hôn chụt một cái lên cằm Lục Trạch, sau đó mới như chợt nhận ra sự tồn tại của tôi đang đứng chết trân ở lối vào phòng khách.

Cô ta khẽ giật mình, nhưng khóe môi lại nhanh chóng nhếch lên một nụ cười đắc ý cực kỳ kín đáo trước khi đổi sang vẻ mặt hốt hoảng, ngượng ngùng: “Ôi, Tô Mạn, cậu chưa ngủ à? Xin lỗi nhé, hôm nay tớ thất tình buồn quá nên gọi A Trạch ra uống vài ly. Tớ say quá đi mất, khu nhà tớ lại đang sửa ống nước nên A Trạch bảo đưa tớ về đây ngủ nhờ một đêm. Cậu không giận tớ chứ?”

Nói rồi, cô ta chẳng những không buông Lục Trạch ra mà còn rúc sâu hơn vào lòng anh, bàn tay nắm chặt lấy vạt áo sơ mi của anh như thể đang tuyên bố chủ quyền trước mặt tôi.

Tôi nhìn thẳng vào Lục Trạch, giọng nói lạnh băng: “Lục Trạch, hôm nay là ngày gì, anh còn nhớ không?”

Lục Trạch lúc này mới ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt anh thoáng chút chột dạ khi lướt qua bàn ăn thịnhsoạn đã nguội lạnh phía sau lưng tôi. Thế nhưng, sự áy náy đó chỉ tồn tại trong vài giây ngắn ngủi, ngay lập tức bị thay thế bằng vẻ mất kiên nhẫn quen thuộc.

“Tô Mạn, hôm nay Hân Nhu tâm trạng không tốt, cô ấy uống nhiều quá nên anh phải đưa về chăm sóc. Ngày kỷ niệm thì năm nào chẳng có, hôm nay không ăn thì để mai anh bù cho em một bữa ở nhà hàng Pháp, được chưa? Em đừng có lúc nào cũng trưng ra cái bộ mặt đưa đám đó nữa.” Lục Trạch vừa nói vừa đỡ Lâm Hân Nhu đi lướt qua người tôi, tiến thẳng về phía sofa phòng khách.

Anh nhẹ nhàng đặt Hân Nhu nằm xuống chiếc ghế sofa dài, nơi tôi vừa ngồi đợi anh suốt mấy tiếng đồng hồ. Khi anh cúi người xuống định rút tay ra, Lâm Hân Nhu lại bất ngờ vươn tay kéo mạnh cổ áo anh xuống, khiến cả người Lục Trạch đổ ập lên người cô ta. Tư thế của hai người lúc này vô cùng ám muội, hai cơ thể ép sát vào nhau không một kẽ hở, gương mặt Lục Trạch chôn sâu vào hõm cổ thơm ngát mùi nước hoa của Hân Nhu.

“A Trạch, đừng đi… tớ lạnh lắm, ôm tớ một chút đi…” Lâm Hân Nhu nhắm hờ mắt, đôi chân thon dài dưới lớp váy len khẽ co lên, cọ nhẹ vào bắp chân của Lục Trạch.

Tôi đứng bên cạnh, máu trong người như đông cứng lại. Lục Trạch chống hai tay bên sườn cô ta, anh không hề bật dậy ngay lập tức mà cứ giữ nguyên tư thế đó mất mấy giây. Tôi nhìn thấy rất rõ ánh mắt anh tối sầm lại khi nhìn vào đôi môi hé mở và khuôn ngực đang phập phồng của Lâm Hân Nhu. Giữa hai người họ tràn ngập một thứ từ trường tình ái đặc quánh, thứ cảm xúc vượt xa cái gọi là tình bạn đơn thuần.

“Lục Trạch! Hai người đang làm cái trò gì trước mặt tôi vậy hả?” Tôi không thể nhịn được nữa, lớn tiếng quát lên, giọng nói run rẩy vì uất ức.

Lục Trạch như bừng tỉnh khỏi cơn mê, anh vội vàng gỡ tay Lâm Hân Nhu ra, đứng thẳng dậy và sửa lại quần áo. Có lẽ vì bị tôi bắt quả tang khoảnh khắc thất thố của mình, anh đâm ra thẹn quá hóa giận, quay sang quắc mắt nhìn tôi: “Tô Mạn! Đầu óc em suốt ngày chỉ nghĩ được những thứ bẩn thỉu đó thôi sao? Hân Nhu say rượu không làm chủ được hành động, anh với cô ấy lớn lên bên nhau từ nhỏ, hơn hai mươi năm tình đồng chí trong sáng, nếu có gì thì đã có từ lâu rồi, còn đợi đến lượt em làm bạn gái anh chắc?”

Lại là bài ca thanh mai trúc mã, lại là tình đồng chí trong sáng. Trong suốt nửa năm qua, mỗi lần tôi phản đối việc hai người họ quá mức thân mật, Lục Trạch đều dùng đúng những lời lẽ này để mắng tôi nhỏ nhen, ích kỷ, có tâm tư đen tối.

“Tình đồng chí mà nửa đêm gọi nhau đi uống rượu, bỏ mặc bạn gái ở nhà trong ngày kỷ niệm? Tình đồng chí mà ôm ấp, hôn hít, để lại vết son trên cổ nhau? Tình đồng chí mà cô ta vuốt ve ngực anh, còn anh thì nhìn cô ta bằng ánh mắt muốn nuốt chửng như thế à?” Tôi bước tới một bước, chỉ thẳng vào vết son đỏ chói trên cổ áo sơ mi của Lục Trạch.

Lục Trạch cúi xuống nhìn vết son, sắc mặt hơi biến đổi, nhưng anh vẫn cứng đầu gạt tay tôi ra: “Chỉ là lúc nãy đỡ cô ấy lên xe vô tình quệt vào thôi! Em đừng có suy bụng ta ra bụng người, vẽ chuyện vô lý nữa. Anh đi lấy khăn ướt lau mặt cho Hân Nhu, em dọn cái bàn ăn kia đi, nhìn ngứa cả mắt!”

Nói xong, Lục Trạch quay lưng đi thẳng vào phòng tắm. Ngay khi bóng lưng anh vừa khuất sau cánh cửa, Lâm Hân Nhu đang nằm trên sofa bỗng mở bừng mắt. Đôi mắt cô ta trong veo, tỉnh táo đến lạ thường, hoàn toàn không có chút dáng vẻ nào của một người say rượu mất kiểm soát.

Cô ta chống tay ngồi dậy một nửa, nhìn tôi bằng ánh mắt khiêu khích và khinh bỉ, khóe môi nhếch lên: “Tô Mạn, cậu thấy chưa? Dù cậu có nấu nướng bày vẽ cả buổi chiều, chỉ cần tớ nhắn một tin nói rằng mình buồn, A Trạch sẽ lập tức vứt bỏ cậu để chạy đến bên tớ. Ba năm của cậu, suy cho cùng cũng chẳng đáng một xu trước hai mươi năm của bọn tớ đâu.”

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đau rát: “Lâm Hân Nhu, cô cố tình đúng không? Cô thích anh ta sao không nói thẳng ra, lại cứ thích đóng vai bạn thân để làm trò mèo hèn hạ này?”

Lâm Hân Nhu khẽ cười thành tiếng, cô ta đưa tay vuốt nhẹ mái tóc xoăn dài, giọng nói nhỏ nhẹ chỉ đủ cho hai chúng tôi nghe thấy: “Làm bạn gái thì có gì hay chứ? Làm bạn gái như cậu, cuối cùng vẫn phải hầu hạ, dọn dẹp, chịu đựng sự lạnh nhạt. Còn tớ, mang danh nghĩa bạn thân thanh mai trúc mã, tớ vừa có được sự chiều chuộng vô điều kiện của anh ấy, vừa khiến anh ấy lúc nào cũng cảm thấy mắc nợ, lại chẳng bao giờ sợ bị chia tay. Hơn nữa… cậu không nhận ra sao? Cơ thể của A Trạch thành thật hơn cái miệng của anh ấy nhiều. Mỗi lần tớ chạm vào anh ấy, nhịp tim anh ấy đập nhanh đến mức nào, tớ đều cảm nhận được hết đấy.”

Đúng lúc đó, tiếng bước chân của Lục Trạch từ phòng tắm vọng ra. Lâm Hân Nhu ngay lập tức đổ rạp người xuống sofa, hai tay ôm đầu, miệng phát ra những tiếng rên rỉ yếu ớt: “Ưm… Tô Mạn, tớ xin lỗi mà, cậu đừng mắng tớ nữa, đầu tớ đau muốn nổ tung rồi, ngày mai tỉnh rượu tớ sẽ đi ngay, không làm phiền hai người đâu…”

Lục Trạch cầm chiếc khăn ấm bước ra, nghe thấy câu đó liền sầm mặt lại. Anh sải bước tới, ngồi xuống mép sofa, dịu dàng nâng đầu Lâm Hân Nhu đặt lên đùi mình, dùng khăn ấm cẩn thận lau từng chút một trên trán và hai bên má cho cô ta. Động tác của anh nâng niu như thể đang chạm vào một món bảo vật dễ vỡ, khác hẳn với sự thô bạo khi anh gạt tay tôi ra lúc nãy.

“Em lại vừa nói cái gì kích động Hân Nhu đấy hả?” Lục Trạch vừa lau mặt cho cô ả, vừa ngẩng lên trừng mắt nhìn tôi, giọng nói tràn ngập sự cảnh cáo. “Anh nói cho em biết, tối nay Hân Nhu ngủ ở phòng ngủ chính cho thoải mái, anh sẽ ở lại chăm sóc cô ấy vì sợ nửa đêm cô ấy nôn hay sốt. Em sang phòng làm việc trải đệm mà ngủ đi.”

Tôi đứng lặng người, nhìn người đàn ông mình đã yêu suốt một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày đang ôm một người phụ nữ khác trên chiếc ghế sofa của chúng tôi, rồi lại đuổi tôi ra khỏi phòng ngủ của chính mình để nhường chỗ cho cô ta.

Lâm Hân Nhu nằm trên đùi Lục Trạch, gương mặt quay vào phía trong bụng anh, nhưng bàn tay cô ta lại vòng ra sau, nắm chặt lấy bàn tay rảnh rỗi của Lục Trạch, đan mười ngón tay vào nhau. Lục Trạch không hề rút tay lại, ngược lại còn siết nhẹ các ngón tay của cô ta để vỗ về.

Khoảnh khắc nhìn thấy mười ngón tay đan chặt của hai người họ, một âm thanh gì đó trong lòng tôi như vừa đứt phựt. Không còn tiếng gào thét, cũng chẳng còn nước mắt. Mọi sự phẫn nộ, ghen tuông, đau đớn tích tụ suốt những tháng ngày qua bỗng chốc lắng xuống, hóa thành một vùng tro tàn lạnh lẽo.

Tôi không nói thêm bất kỳ một lời nào nữa. Tôi quay người bước đến bàn ăn, bưng từng đĩa thứcakn đã nguội lạnh vào trong bếp, mở nắp thùng rác và đổ tất cả xuống đó. Tiếng thức ăn rơi bộp bộp vào túi nilon vang lên khô khốc. Chiếc bánh kem nhỏ có viết dòng chữ kỷ niệm ba năm cũng bị tôi ném thẳng vào thùng rác không chút thương tiếc.

Dọn dẹp xong xuôi, tôi tháo chiếc tạp dề treo lên móc, quay về phòng ngủ chính lấy một chiếc gối và một tấm chăn mỏng của mình. Khi tôi bước ngang qua phòng khách để sang phòng làm việc, Lục Trạch đang bế bổng Lâm Hân Nhu theo kiểu công chúa trên tay để đưa vào phòng ngủ. Hân Nhu vòng tay ôm chặt cổ anh, đầu tựa vào vai anh, khóe mắt liếc nhìn tôi đầy vẻ chiến thắng.

Đêm đó, nằm trên tấm đệm cứng nhắc trong phòng làm việc lạnh lẽo, nghe tiếng bước chân Lục Trạch đi đi lại lại ngoài hành lang để lấy nước ấm, pha trà giải rượu cho Lâm Hân Nhu suốt nửa đêm, tôi mở to mắt nhìn lên trần nhà trắng toát. Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ghi chú và lặng lẽ liệt kê những món đồ cá nhân cần mang theo. Căn nhà này, người đàn ông này, tôi không cần nữa rồi.