Chương 3

Đêm hôm đó, Lục Trạch quả nhiên không về nhà.

Sáng Chủ nhật, khi ánh nắng nhợt nhạt của mùa đông chiếu qua khung cửa kính, tôi chống nạng bước ra phòng khách, nhìn căn hộ rộng lớn im phăng phắc. Chiếc va li màu bạc hai mươi inch đã nằm gọn ở góc phòng làm việc, bên trong chỉ vỏn vẹn vài bộ quần áo thường mặc, máy tính cá nhân và những giấy tờ tùy thân quan trọng.

Suốt ba năm chung sống, tôi từng nghĩ nơi này là tổ ấm của mình, nên từng chiếc rèm cửa, từng tấm thảm trải sàn cho đến những chậu cây nhỏ ngoài ban công đều do một tay tôi chăm chút. Nhưng khi quyết định buông bỏ, tôi mới phát hiện ra những thứ thực sự thuộc về mình và đáng để mang đi lại ít ỏi đến thế.

Đúng mười một giờ trưa, cửa chính bật mở. Lục Trạch không về một mình, theo sát phía sau anh vẫn là cái đuôi mang tên Lâm Hân Nhu.

Hôm nay Lâm Hân Nhu đã thay một bộ đồ thể thao màu trắng trông có vẻ năng động, nhưng gương mặt lại trang điểm theo kiểu nhợt nhạt, yếu đuối. Còn Lục Trạch vẫn mặc bộ vest tối qua, chiếc cà vạt đã tháo ra nhét trong túi áo, hai cúc áo sơ mi trên cùng mở phanh. Khi anh cúi xuống lấy dép đi trong nhà cho Lâm Hân Nhu, vạt áo cổ trễ xuống làm lộ ra một vết bầm tím đỏ chói mắt ngay dưới xương quai xanh – một dấu hôn mới tinh, đậm và rõ đến mức không một lời nói dối nào có thể che đậy nổi.

Tôi đứng ở cửa phòng bếp, tay cầm cốc nước ấm, ánh mắt dừng lại đúng ngay vết dấu đỏ hồng trên làn da của người đàn ông mà trên danh nghĩa vẫn là bạn trai mình.

Lục Trạch ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt trực diện của tôi nhìn vào cổ mình thì thoáng khựng lại. Anh vội đưa tay kéo vạt cổ áo sơ mi sát lại, ho khan một tiếng rồi chủ động lên tiếng trước để lấp liếm sự chột dạ:

“Tô Mạn, tối qua tiệc ở khách sạn kết thúc muộn quá, ngoài trời lại tuyết rơi dày nên anh với Hân Nhu thuê phòng nghỉ lại luôn, khỏi mất công lái xe về đêm nguy hiểm. Chân em sao rồi? Sao lại phải băng bó đến mức chống nạng thế kia?”

Ánh mắt anh ta nhìn xuống bắp chân quấn băng trắng xóa và cổ chân sưng vù của tôi, trong đáy mắt cuối cùng cũng xẹt qua một tia áy náy muộn màng. Có lẽ tối qua mải mê bên người đẹp, anh ta nghĩ vết thương của tôi chỉ là vết xước nhỏ ngoài da, không ngờ lại nghiêm trọng đến mức phải khâu tám mũi và chống nạng như vậy.

Chưa kịp để Lục Trạch bước lại gần hỏi thăm tôi, Lâm Hân Nhu đã vội vàng tiến lên, khoác chặt lấy cánh tay anh, giọng nói đầy vẻ kinh ngạc xen lẫn xót xa giả tạo:

“Ôi trời ơi, Tô Mạn, sao cậu bị thương nặng thế này? Hôm qua lúc cậu gọi điện, A Trạch đang ở trong phòng thử đồ giúp tớ kéo khóa váy nên không nghe rõ, anh ấy cứ tưởng cậu chỉ bị trầy xước nhẹ thôi. Biết cậu bị nặng thế này thì tối qua dù gót chân tớ có bị phồng rộp chảy máu đau đến mấy, tớ cũng nhất định đuổi A Trạch về chăm sóc cậu rồi!”

Vừa nói, cô ta vừa cố tình nghiêng đầu, vén mái tóc xoăn dài sang một bên để lộ phần cổ trắng ngần của mình – nơi cũng lấp ló một vết dấu đỏ ửng tương tự như trên người Lục Trạch. Dù đã được dặm một lớp phấn che khuyết điểm mỏng, nhưng dưới ánh sáng ban ngày, vết tích của một đêm cuồng nhiệt trong khách sạn vẫn hiện lên rõ mồn một như một lời khiêu khích trơ trẽn nhất gửi tới tôi.

Không dừng lại ở đó, Lâm Hân Nhu tự nhiên như thể mình là nữ chủ nhân của căn nhà này, bước thẳng tới chiếc tủ trưng bày bằng gỗ sồi ở góc phòng khách. Đó là nơi tôi dùng để bày những món quà kỷ niệm của hai đứa trong suốt ba năm qua, cùng với vài mô hình thiết kế kiến trúc đoạt giải của tôi.

“A Trạch, tối qua ở trên giường cậu đã hứa là hôm nay sẽ dọn cho tớ một ngăn tủ ở đây để tớ bày bộ sưu tập nước hoa mới mua mà, phòng tớ hết chỗ để rồi. Tớ để ở ngăn chính giữa này nhé, mấy cái đồ lưu niệm cũ kỹ với mô hình bằng gỗ này nhìn chật chỗ và quê mùa quá, tớ cất bớt vào kho nhé?”

Lâm Hân Nhu vừa nói vừa thản nhiên vươn tay cầm lấy mô hình ngôi nhà gỗ ở ngăn chính giữa. Đó là tác phẩm thiết kế đầu tay mà tôi đã thức trắng nửa tháng trời để cắt ghép từng thanh gỗ nhỏ, cũng là món quà tôi tặng Lục Trạch khi chúng tôi mới dọn về sống chung, trên mái nhà còn khắc tên viết tắt của hai đứa.

“Bỏ cái tay bẩn thỉu của cô ra khỏi đồ của tôi.” Giọng tôi lạnh lùng vang lên. Tôi chống nạng bước tới, đưa tay định lấy lại mô hình trên tay cô ta.

Thế nhưng, ngay khi ngón tay tôi còn chưa kịp chạm vào mép mô hình, Lâm Hân Nhu bỗng nhiên nhếch môi cười quỷ quyệt. Cô ta đột ngột buông lỏng tay khiến mô hình rơi thẳng xuống nền gạch đá hoa cương, đồng thời cả người cô ta tự ngã nhào về phía sau, va nhẹ vào cạnh bàn trà rồi hét lên một tiếng thất thanh:

“Á! Tô Mạn, sao cậu lại đẩy tớ!”

Tiếng gỗ vỡ vụn vang lên chát chúa. Mô hình ngôi nhà gỗ gãy nát thành từng mảnh nhỏ văng khắp sàn nhà. Một mảnh gỗ nhọn bắn lên, sượt qua mu bàn tay của Lâm Hân Nhu đang chống dưới đất, tạo thành một vết xước nhỏ rỉ ra một giọt máu bằng đầu tăm.

“Hân Nhu!”

Lục Trạch biến sắc, lao vội tới như một cơn gió. Trong lúc vội vã chạy đến chỗ cô bạn thanh mai trúc mã, bả vai rắn chắc của anh ta va mạnh vào người tôi đang đứng chênh vênh trên một chân.

Tôi vốn đang bị thương nặng, hoàn toàn không giữ được thăng bằng trước cú va chạm thô bạo đó. Chiếc nạng gỗ văng ra xa, cả người tôi ngã vật xuống sàn nhà lạnh ngắt. Bắp chân vừa khâu tám mũi hôm qua đập mạnh xuống cạnh ghế sofa, đồng thời lòng bàn tay phải của tôi chống thẳng lên đống mảnh gỗ vỡ sắc nhọn dưới đất.

Cơn đau buốt thấu tâm can từ bắp chân và lòng bàn tay dội thẳng lên đại não khiến mặt tôi trắng bệch, mồ hôi lạnh lập tức túa ra ướt đẫm cả vầng trán. Máu tươi từ vết khâu bị rách toạc nhanh chóng thấm qua lớp băng gạc trắng, loang ra thành một vệt đỏ tươi nhức mắt trên nền gạch.

Thế nhưng, Lục Trạch hoàn toàn không hề quay đầu lại nhìn tôi lấy một cái. Toàn bộ tâm trí, hơi thở và ánh mắt của anh ta lúc này chỉ dán chặt vào vết xước nhỏ xíu như sợi tóc trên mu bàn tay của Lâm Hân Nhu.

Anh ta đau xót quỳ xuống bên cạnh cô ả, nâng bàn tay cô ả lên thổi nhẹ vào vết xước, sau đó quay phắt đầu lại, đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi đang nằm co quắp dưới sàn nhà như nhìn một kẻ thù không đội trời chung:

“Tô Mạn! Em điên rồi phải không? Chỉ là một cái mô hình gỗ vô tri vô giác, làm hỏng thì mua cái khác, sao em lại độc ác đến mức đẩy Hân Nhu ngã vào bàn trà như thế hả? Em có biết Hân Nhu từ nhỏ đã sợ đau nhất không?”

Lâm Hân Nhu tựa cả người vào lồng ngực Lục Trạch, hai mắt ngân ngấn nước, giọng nức nở đầy oan ức:

“A Trạch, cậu đừng mắng Tô Mạn nữa… Là lỗi của tớ, tớ không nên động vào đồ của cô ấy. Chắc tại cô ấy ghét tớ tối qua giữ cậu ở lại khách sạn nên mới trút giận lên tớ thôi… Tay tớ không sao đâu, chỉ hơi rát một chút thôi, cậu đừng vì tớ mà cãi nhau với Tô Mạn…”

Câu nói đầy vẻ trà xanh của cô ta như đổ thêm dầu vào lửa. Lục Trạch càng thêm phẫn nộ, anh ta chỉ thẳng tay vào mặt tôi, gằn từng chữ:

“Em nghe thấy chưa? Hân Nhu lúc nào cũng nghĩ cho em, nhường nhịn em, còn em thì sao? Càng ngày càng nhỏ nhen, cay nghiệt và máu lạnh! Lập tức xin lỗi Hân Nhu cho anh! Hôm nay nếu em không mở miệng xin lỗi cô ấy, thì đừng trách anh trở mặt!”

Tôi chống bàn tay phải đang rỉ máu vì dằm gỗ đâm vào xuống sàn gạch lạnh buốt, cố gắng nuốt ngược cơn đau rát ở bắp chân vào trong lồng ngực. Tôi ngẩng đầu lên, nhìn người đàn ông đang ôm chặt một người phụ nữ khác trong lòng để gào thét bắt bạn gái mình phải xin lỗi. Tôi nhìn vết dấu hôn đỏ chói trên cổ anh ta đang lộ rõ mồn một vì động tác gào thét vừa rồi, rồi lại nhìn xuống lớp băng gạc nhuốm máu đỏ tươi trên chân mình.

“Anh bắt tôi xin lỗi cô ta?” Tôi hỏi lại, giọng nói khàn đặc nhưng bình tĩnh đến đáng sợ.

“Đúng! Chính mắt anh nhìn thấy em đẩy cô ấy làm cô ấy chảy máu tay! Em không xin lỗi thì ai xin lỗi?” Lục Trạch quát lớn. Đúng lúc này, anh ta mới vô tình liếc xuống thấy vết máu đỏ tươi đang loang rộng trên lớp băng gạc ở bắp chân tôi và cả những giọt máu nhỏ xuống từ lòng bàn tay tôi. Ánh mắt Lục Trạch thoáng khựng lại, vẻ hung hăng trên mặt giảm đi vài phần, anh ta ngập ngừng định mở miệng nói gì đó: “Chân của em…”

Nhưng ngay lập tức, Lâm Hân Nhu đã nhạy bén cắt ngang bằng một tiếng rên rỉ đau đớn:

“Ái… A Trạch, hình như có dằm gỗ đâm sâu vào thịt tớ rồi, nhức quá, tớ chóng mặt quá…”

Chỉ một câu kêu đau của cô ta, chút xao động và lương tâm nhỏ nhoi vừa nhen nhóm trong mắt Lục Trạch lập tức tan biến sạch sẽ. Anh ta không chút do dự bế thốc Lâm Hân Nhu lên tay, lạnh lùng buông lại cho tôi một câu trước khi sải bước ra cửa:

“Chân em dù sao cũng băng bó rồi, lát nữa tự thay băng đi. Anh đưa Hân Nhu xuống phòng khám dưới khu chung cư gắp dằm và sát trùng đã, tay con gái để lại sẹo thì xấu lắm. Em tự ở nhà mà suy ngẫm lại thái độ của mình đi, bao giờ biết điều thì chúng ta nói chuyện tiếp!”

Cánh cửa chính một lần nữa đóng sầm lại.

Trong căn phòng khách rộng lớn chỉ còn lại một mình tôi ngồi giữa đống mảnh vỡ của ngôi nhà gỗ. Tay của Lâm Hân Nhu là tay con gái, để lại sẹo thì xấu lắm. Còn tay của tôi, chân của tôi, có lẽ trong mắt Lục Trạch chỉ là sắt đá không biết đau, cũng chẳng cần lành lặn.

Tôi đưa bàn tay đầy máu nhặt một mảnh gỗ gãy có khắc chữ cái tên mình và tên Lục Trạch lên, ngắm nhìn nó vài giây rồi thẳng tay ném vào thùng rác gần đó.

Tôi tự mình lê lết về phòng lấy hộp y tế, tự dùng nhíp gắp từng mảnh vụn gỗ ra khỏi lòng bàn tay, tháo lớp băng gạc đẫm máu ở chân ra, nghiến răng chịu đựng cơn đau xé thịt để sát trùng lại vết khâu bị bục và quấn băng mới. Trong suốt quá trình đó, tôi không hề rơi một giọt nước mắt nào. Khi trái tim đã hoàn toàn chết lặng, ngay cả sự dày vò về thể xác dường như cũng trở nên tê dại.

Đêm đó, Lục Trạch lại tiếp tục không về, có lẽ anh ta đã dọn hẳn sang căn hộ của Lâm Hân Nhu để tiện bề chăm sóc vết xước như sợi chỉ trên tay cô bạn thanh mai trúc mã. Anh ta chỉ gửi cho tôi một tin nhắn ngắn gọn vào lúc mười một giờ đêm:

“Em đã bình tĩnh lại chưa? Nếu biết sai rồi thì nhắn tin xin lỗi Hân Nhu một câu, chiều mai tan làm anh mua sườn xào chua ngọt về cho em.”

Một viên kẹo ngọt rẻ tiền sau một cái tát trời giáng – đó là cách mà Lục Trạch vẫn luôn dùng để thuần hóa tôi suốt ba năm qua. Nhưng tiếc thay, tôi không còn cần viên kẹo tẩm độc đó nữa.

Sáng hôm sau là thứ Hai, ngày chuyến bay đi Tô Châu của tôi khởi hành lúc mười giờ sáng.

Tám giờ sáng, tôi mặc một chiếc áo măng tô màu lạc đà ấm áp, quàng khăn len trắng, một tay chống nạng, một tay kéo chiếc va li nhỏ bước ra phòng khách.

Trước khi đi, tôi tháo chiếc chìa khóa nhà ra khỏi chùm chìa khóa của mình, đặt ngay ngắn trên mặt bàn trà lạnh lẽo. Tôi mở điện thoại, vào mục cài đặt xóa toàn bộ dấu vân tay của mình trên hệ thống khóa cửa thông minh của căn hộ, đăng xuất tài khoản của mình khỏi các thiết bị điện tử dùng chung trong nhà.

Tôi rút chiếc sim điện thoại đã dùng suốt năm năm qua ở Bắc Kinh ra khỏi máy, dùng hai ngón tay bẻ gãy làm đôi rồi thả nó xuống ngay bên cạnh chiếc chìa khóa nhà. Các tài khoản mạng xã hội từ WeChat, Weibo cho đến email cá nhân cũ, tôi đều đã nhấn nút hủy tài khoản vĩnh viễn. Kể từ giây phút này, “Tô Mạn của Bắc Kinh” đã hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của Lục Trạch.

Tôi đứng ở huyền quan, quay đầu nhìn lại căn hộ đã gắn bó với mình suốt một nghìn ngày đêm lần cuối cùng. Không có thư tuyệt mệnh, không có lời trách móc, cũng chẳng có một câu từ biệt. Đối với một kẻ phản bội nhân danh tình bạn, ngay cả một chữ chia tay nói ra cũng là sự lãng phí hơi sức.

Tôi mở cửa, bước ra ngoài. Cánh cửa nặng nề khép lại phía sau lưng, ngăn cách hoàn toàn quá khứ đầy tổn thương và tương lai phía trước.

Mười giờ sáng, chiếc máy bay chở tôi cất cánh, xuyên qua tầng mây xám xịt và lạnh giá của Bắc Kinh để bay về phương Nam ấm áp. Ngồi bên khung cửa sổ máy bay, nhìn thành phố khổng lồ dần thu nhỏ lại thành những chấm li ti dưới chân, tôi lắp chiếc sim điện thoại mới tinh của Tô Châu vào máy, hít một hơi thật sâu và nhắm mắt lại nghỉ ngơi.

Trong khi đó, tại Bắc Kinh, vào lúc sáu giờ chiều.

Lục Trạch vừa lái xe chở Lâm Hân Nhu đi ăn tối xong và đưa cô ta về tận dưới sảnh khu chung cư của cô ta. Khi Lâm Hân Nhu tháo dây an toàn, cô ta lại định nhoài người sang hôn tạm biệt anh như tối hôm trước, đồng thời ngỏ ý muốn anh lên nhà ngồi chơi uống tách trà.

Thế nhưng hôm nay, chẳng hiểu sao trong lòng Lục Trạch cứ có một cảm giác bồn chồn, bất an kỳ lạ. Từ tối qua đến giờ, Tô Mạn không hề trả lời tin nhắn của anh, cũng không gọi điện hỏi han hay khóc lóc làm ầm ĩ như mọi khi. Hình ảnh bắp chân quấn băng trắng xóa thấm máu đỏ tươi của cô lúc ngã trên sàn nhà cứ thi thoảng lại hiện lên trong đầu anh, khiến anh cảm thấy hơi bức bối.

Lục Trạch hơi nghiêng đầu né tránh nụ hôn của Lâm Hân Nhu, để môi cô ta chỉ lướt nhẹ qua gò má mình. Anh vỗ nhẹ lên tay cô ta, nói:

“Hôm nay muộn rồi, anh không lên nhà đâu, cậu vào nghỉ sớm đi. Chân Tô Mạn vẫn đang bị thương, anh phải mua ít đồ ăn mang về cho cô ấy, để cô ấy ở nhà một mình lâu quá cũng không tiện.”

Sắc mặt Lâm Hân Nhu thoáng cứng đờ, nhưng cô ta vẫn nhanh chóng nở nụ cười dịu dàng:

“Ừm, A Trạch chu đáo quá, cậu về chăm sóc Tô Mạn đi nhé, nhớ nói đỡ giúp tớ vài câu kẻo cô ấy lại giận tớ.”

Lục Trạch mỉm cười gật đầu, sau đó quay đầu xe, đặc biệt đi vòng qua một con phố khá xa để mua một phần sườn xào chua ngọt ở nhà hàng mà Tô Mạn thích nhất, còn tiện tay ghé hiệu thuốc mua thêm một hộp thuốc trị sẹo loại đắt tiền nhất của Đức. Anh tự nhủ trong lòng, chỉ cần lát nữa về nhà dỗ dành cô vài câu, tự tay bôi thuốc cho cô, chắc chắn Tô Mạn sẽ lại mềm lòng và ngoan ngoãn như trước kia thôi. Dù sao cô cũng yêu anh nhiều đến thế, ở cái đất Bắc Kinh này không có người thân thích, rời xa anh thì cô biết đi đâu được chứ?

Mang theo suy nghĩ tự tin đó, Lục Trạch xách hộp đồ ăn nóng hổi bước ra khỏi thang máy tầng mười tám, dùng vân tay mở cửa căn hộ.

“Tô Mạn, anh về rồi đây. Xem anh mua cái gì cho em này, sườn xào chua ngọt vẫn còn nóng…”

Tiếng gọi của Lục Trạch đột ngột đứt quãng giữa chừng khi anh bước vào trong nhà.

Không có ánh đèn vàng ấm áp ở huyền quan luôn bật sẵn đợi anh mỗi tối. Không có tiếng bước chân lật đật chạy ra đón lấy áo khoác và cặp táp trên tay anh. Cả căn hộ chìm trong bóng tối đen đặc và một sự tĩnh lặng lạnh lẽo đến rợn người.

Lục Trạch nhíu mày, đưa tay bật công tắc đèn chùm phòng khách. Ánh sáng trắng xóa bừng lên, chiếu rõ từng ngóc ngách trống trải trong căn phòng.

Trên mặt bàn trà bằng kính giữa phòng khách, chỉ có duy nhất một chiếc chìa khóa nhà bằng kim loại sáng loáng, nằm cạnh hai mảnh sim điện thoại đã bị bẻ gãy đôi.

Trái tim Lục Trạch bỗng hẫng đi một nhịp. Anh bước nhanh tới bàn trà, cầm hai mảnh sim gãy lên nhìn, sau đó như phát điên lao vào phòng ngủ chính và phòng làm việc.

Tủ quần áo của Tô Mạn trống trơn, chỉ còn lại vài bộ đồ cũ cô không mặc đến. Trên bàn trang điểm không còn bóng dáng của những lọ mỹ phẩm quen thuộc. Anh lao vào phòng tắm, chiếc bàn chải đánh răng và chiếc khăn mặt của cô cũng đã biến mất, chỉ còn lại chiếc bàn chải màu hồng của Lâm Hân Nhu vẫn cắm trơ trọi trong cốc nước của anh.

Khi chạy ra phòng khách, ánh mắt Lục Trạch vô tình quét qua chiếc thùng rác màu đen ở góc phòng. Anh bước tới, run rẩy cúi xuống nhìn.

Bên trong thùng rác, nằm lẫn lộn giữa đống bông băng dính đầy máu khô từ hôm qua, là toàn bộ những món đồ đôi của hai người: đôi cốc sứ, khung ảnh kỷ niệm đã bị đập vỡ mặt kính, những mảnh vụn của ngôi nhà gỗ, và nằm trên cùng chính là chiếc nhẫn đôi bằng bạch kim mà Tô Mạn từng trân trọng như sinh mạng, chưa bao giờ tháo khỏi ngón tay suốt ba năm qua.

Hộp sườn xào chua ngọt trên tay Lục Trạch rơi bộp xuống sàn nhà, nước sốt màu đỏ nâu bắn tung tóe lên đôi giày da đắt tiền của anh, nhưng anh hoàn toàn không còn tâm trí nào để ý tới nữa. Lục Trạch lập tức rút điện thoại ra, bấm gọi cho Tô Mạn, nhưng đáp lại anh chỉ là giọng nói máy móc lạnh băng của tổng đài báo thuê bao không tồn tại. Anh mở WeChat gửi tin nhắn, một dấu chấm than màu đỏ chói mắt lập tức hiện lên cùng dòng thông báo đối phương đã hủy tài khoản.

Lần đầu tiên trong suốt ba năm qua, một nỗi hoảng loạn thực sự, lạnh lẽo và sâu thẳm bắt đầu bò dọc theo sống lưng của Lục Trạch. Anh nhận ra, lần này Tô Mạn không hề giận dỗi để đòi anh dỗ dành, mà cô đã thực sự vứt bỏ anh như vứt bỏ một món đồ rác rưởi trong chiếc thùng rác kia.