Chương 1

“Lâm Vãn Chi, con đã mất rồi, em còn muốn hủy hoại cuộc đời Thiển Thiển đến mức nào?”

Tần Dịch Thâm nói câu ấy bằng giọng rất thấp. Bộ vest xám đậm vẫn phẳng phiu, cổ tay áo lộ ra chiếc đồng hồ đắt tiền mà cô đã tặng trong dịp kỷ niệm ngày cưới năm ngoái. Nếu không phải trên giường bệnh còn đặt tấm chăn dính một vệt máu chưa kịp thay, có lẽ người ta sẽ tưởng anh đang kiên nhẫn giải quyết một cuộc tranh cãi nhỏ giữa các thành viên trong gia đình.

Lâm Vãn Chi nhìn chồng. Ca phẫu thuật kết thúc chưa đầy mười hai tiếng, thuốc mê đã tan nhưng bụng dưới vẫn đau âm ỉ, mỗi lần cử động đều khiến cô nhớ rằng bên trong cơ thể mình vừa mất đi một sinh mệnh. Đứa trẻ được mười một tuần hai ngày. Mới sáu hôm trước, bác sĩ còn chỉ lên màn hình siêu âm, bảo tim thai rất tốt. Cô đã gửi tấm ảnh ấy cho Tần Dịch Thâm. Anh trả lời hai chữ biết rồi, sau đó không nhắc đến nữa.

“Anh nói lại đi.” Cô nghe giọng mình khàn đến mức xa lạ. “Ai đang hủy hoại cuộc đời ai?”

Tần Dịch Thâm nhíu mày. Anh đã thức gần như cả đêm ở bệnh viện, buổi sáng lại nhận vài cuộc điện thoại từ mẹ, tâm trạng vốn không tốt. “Anh không có ý đó. Nhưng Thiển Thiển vừa trải qua một cơn hoảng loạn, bác sĩ cũng nói sức khỏe con bé không ổn định. Nếu em cứ khăng khăng cho rằng nó cố ý, sự việc sẽ không còn đơn giản.”

“Với anh, chuyện này đơn giản lắm sao?”

“Anh đang cố giải quyết.”

“Anh định giải quyết bằng cách nào?”

Anh không trả lời ngay mà đưa cho cô một tập giấy mỏng. Đó là bản tường trình do luật sư của gia đình chuẩn bị, ghi rằng Lâm Vãn Chi trượt chân trong lúc tranh cãi với Hứa Thiển Thiển ở cầu thang nhà chính. Phần cuối có một đoạn xác nhận hai bên không có hành vi cố ý gây thương tích và mong muốn giải quyết sự việc trong nội bộ gia đình.

Tờ giấy được soạn rất khéo. Không có lời nào đổ lỗi trực tiếp cho Vãn Chi, cũng chẳng nhắc đến việc cô mất con như một chuyện nhỏ. Chỉ cần ký tên, cô sẽ tự mình xác nhận rằng Hứa Thiển Thiển không làm gì sai.

“Em ký đi.” Tần Dịch Thâm nói. “Sau đó anh sẽ đưa em sang Thụy Sĩ nghỉ ngơi. Nếu em không muốn Thiển Thiển xuất hiện trước mặt, anh sẽ bảo con bé về nhà chính một thời gian.”

Lâm Vãn Chi nhìn bản tường trình, đột nhiên nhớ đến lần đầu tiên Tần Dịch Thâm đưa cô về gặp mẹ. Khi ấy anh đã nắm tay cô suốt bữa cơm, ngay cả lúc bà Tần tỏ ra lạnh nhạt với xuất thân không mấy nổi bật của cô, anh vẫn mỉm cười nói rằng người anh muốn lấy là Vãn Chi, không phải bất kỳ ai khác.

Ngày ấy, cô nghĩ mình đã tìm đúng người.

“Tôi không ký.”

“Vãn Chi…”

“Hứa Thiển Thiển đã đẩy tôi.”

Anh đặt tập giấy xuống, vẻ mặt lạnh đi. “Em không có bằng chứng.”

“Tôi là người bị đẩy. Chẳng lẽ tôi không biết chuyện gì xảy ra với mình?”

“Anh không nói em cố tình bịa chuyện. Nhưng một người vừa ngã cầu thang, mất máu, lại đang mang thai, ký ức có thể không chính xác. Thiển Thiển nói nó định giữ em lại, em giằng tay ra rồi mất thăng bằng.”

Lâm Vãn Chi nhìn anh rất lâu.

Hứa Thiển Thiển là con gái nuôi của Tần gia. Bố mẹ cô ta từng là bạn thân của bà Tần, sau khi họ qua đời, bà đưa đứa trẻ mười tuổi về nuôi dưỡng. Mười bảy năm qua, Thiển Thiển được yêu thương như con gái ruột, gọi Tần Dịch Thâm là anh trai, gọi bà Tần là mẹ. Trong mắt người ngoài, cô ta là một thiên kim tiểu thư dịu dàng, hiểu chuyện, đôi khi hơi yếu đuối vì bệnh tim từ nhỏ.

Vãn Chi cũng từng yêu quý cô em gái nuôi ấy.

Cho đến khi cô nhận ra Thiển Thiển đã trưởng thành mà vẫn thích ngồi trên tay vịn ghế của Tần Dịch Thâm, vòng tay qua cổ anh mỗi khi làm nũng, gọi điện nhờ anh đến đón lúc nửa đêm vì không ngủ được. Còn anh, dù biết vợ không thoải mái, chưa từng thực sự ngăn cản.

Có lần Vãn Chi hỏi thẳng liệu Thiển Thiển có tình cảm khác thường với anh hay không. Tần Dịch Thâm đã cười, nói cô đọc quá nhiều tiểu thuyết nên suy diễn lung tung. Anh không hề tức giận khi nghe câu hỏi ấy. Thậm chí, Vãn Chi vẫn nhớ vẻ hài lòng rất thoáng qua trong mắt anh.

Phải rất lâu sau cô mới hiểu, anh không hoàn toàn mù quáng trước tình cảm của Hứa Thiển Thiển. Anh chỉ thích được cô ta yêu, đồng thời thích nhìn thấy vợ ghen.

Sự ích kỷ ấy được che giấu bằng hai chữ anh em, trở thành lý do khiến Vãn Chi hết lần này đến lần khác phải xin lỗi vì những nghi ngờ của mình.

Sáu tuần trước, khi biết cô mang thai được năm tuần, Tần Dịch Thâm đã ôm cô, hiếm hoi về nhà sớm để cùng xem những cuốn sách dành cho bố mẹ trẻ. Vãn Chi còn nhớ anh đặt tay lên bụng mình, nói nếu là con gái, anh nhất định sẽ chiều con như công chúa. Hai ngày sau, Hứa Thiển Thiển kết thúc khóa học ở nước ngoài và trở về. Trong bữa cơm đầu tiên, nghe tin chị dâu mang thai, cô ta đã im lặng vài giây trước khi đứng dậy chúc mừng.

Kể từ đó, mọi thứ dần thay đổi.

Thiển Thiển đau ngực vào đêm Vãn Chi phải đi khám vì nghén nặng; Tần Dịch Thâm chọn đưa em gái đến bệnh viện tư quen thuộc, bảo tài xế chở vợ đi khám. Thiển Thiển gặp chuyện buồn, anh bỏ dở bữa tối kỷ niệm ngày cưới. Thiển Thiển không vui vì Vãn Chi nhắc đến việc giữ khoảng cách, anh trách vợ không đủ bao dung với người đã lớn lên cùng mình.

Không phải lúc nào Hứa Thiển Thiển cũng chiến thắng. Nhưng cô ta rất giỏi khiến những lần mình không được đáp ứng trở thành bằng chứng rằng Vãn Chi đang bắt nạt một người yếu thế hơn. Cô ta không cần làm gì quá đáng trước mặt Tần Dịch Thâm. Một ánh mắt đỏ hoe, một câu nói rằng mình không muốn khiến anh khó xử, đôi khi đã đủ.

Vãn Chi từng cãi vã, từng khóc, rồi cuối cùng lại lựa chọn nhẫn nhịn.

Cô không muốn con mình lớn lên trong một gia đình bất hòa.

Nhưng Hứa Thiển Thiển không định chờ đứa bé chào đời.

Trưa hôm qua, sau bữa cơm tại nhà chính, Thiển Thiển gọi Vãn Chi ra khu cầu thang phụ, nói muốn giải thích chuyện một chiếc vòng tay mà Tần Dịch Thâm vừa mua tặng cô ta. Vãn Chi vốn không muốn tranh cãi. Cô chỉ định nói vài câu rồi trở lại phòng khách, bởi bác sĩ đã dặn không nên đứng lâu khi người mệt.

Thế nhưng ngay khi chỉ còn hai người, vẻ dịu dàng trên gương mặt Hứa Thiển Thiển biến mất.

“Chị tưởng anh ấy thật sự muốn có đứa bé này sao?” Cô ta đã hỏi như thế, ánh mắt nhìn xuống bụng Vãn Chi. “Anh ấy từng nói với em cuộc hôn nhân này khiến anh ấy ngột ngạt. Nếu không phải chị có thai đúng lúc, có lẽ hai người đã ly thân rồi.”

Vãn Chi biết cô ta đang cố kích động mình. Cô không tin hoàn toàn những lời ấy, nhưng cũng không đủ bình thản để nghe tiếp. Cô bảo Thiển Thiển tránh đường rồi quay xuống cầu thang.

Thiển Thiển bất ngờ nắm lấy cánh tay cô.

“Chị có biết điều em ghét nhất ở chị là gì không? Chị luôn tưởng chỉ cần có danh phận thì anh ấy nhất định thuộc về chị.”

Vãn Chi gỡ tay cô ta ra. “Chuyện giữa vợ chồng tôi không cần cô quan tâm.”

Câu nói ấy dường như chạm đúng điều gì đó trong lòng Hứa Thiển Thiển. Gương mặt cô ta thay đổi trong một khoảnh khắc. Vãn Chi chỉ kịp quay người đi tiếp thì một lực mạnh bất ngờ đẩy vào vai và lưng.

Cô ngã xuống.

Đến tận bây giờ, điều khiến Vãn Chi không sao quên được không phải cơn đau khi cơ thể va vào các bậc đá, mà là khoảnh khắc cô ngẩng lên nhìn thấy Hứa Thiển Thiển đứng trên đầu cầu thang.

Cô ta không lập tức kêu cứu.

Trong vài giây ngắn ngủi ấy, ánh mắt cô ta dừng trên vệt máu bắt đầu thấm qua váy Vãn Chi. Rồi cô ta mới lùi lại, đập cổ tay vào tay vịn và hoảng hốt gọi người làm.

Khi người giúp việc chạy đến, Hứa Thiển Thiển đã khóc đến mức gần như không nói thành câu, liên tục bảo mình chỉ định giữ chị dâu lại.

Mọi chuyện sau đó xảy ra rất nhanh. Xe cấp cứu, ánh đèn trắng lạnh, tiếng bác sĩ hỏi tuổi thai, cảm giác có người giữ lấy tay cô khi cô liên tục cầu xin họ cứu đứa bé. Rồi thuốc mê kéo cô vào bóng tối.

Lúc tỉnh lại, đứa con đầu lòng đã không còn.

“Em lại nghĩ đến chuyện hôm qua?” Tần Dịch Thâm hỏi, kéo Vãn Chi trở về thực tại.

Cô ngẩng đầu nhìn anh. Người đàn ông ấy vẫn đang đợi cô ký vào tờ giấy, như thể chỉ cần hoàn thành thủ tục này, mọi chuyện rồi sẽ trở về đúng quỹ đạo.

“Dịch Thâm, hôm qua anh có hỏi Thiển Thiển đã nói gì với tôi trước khi tôi ngã không?”

“Anh đã hỏi. Con bé bảo hai người tranh cãi về chuyện anh mua quà cho nó.”

“Anh có hỏi vì sao tôi lại ra cầu thang nói chuyện với cô ta không?”

Anh hơi nhíu mày. “Vãn Chi, em muốn anh thẩm vấn Thiển Thiển như một tội phạm sao?”

“Tôi muốn anh làm một việc đơn giản hơn.” Cô nhìn thẳng vào mắt anh. “Đừng quyết định rằng tôi nói dối trước khi anh chịu nghe hết lời tôi.”

Tần Dịch Thâm im lặng.

Anh biết mình không thể xác nhận điều gì thực sự xảy ra ở cầu thang. Khu vực ấy không có camera trực tiếp, người làm chỉ đến sau tiếng động. Anh cũng biết Thiển Thiển có tình cảm với mình, biết ranh giới giữa họ từ lâu đã không còn trong sáng như lời anh vẫn nói với vợ. Nhưng tin rằng cô ta cố ý đẩy một người phụ nữ đang mang thai là chuyện khác.

Nếu tin Vãn Chi, anh sẽ phải đối diện với rất nhiều điều mà hiện tại mình không muốn đối diện.

Mẹ anh sẽ đau lòng. Thiển Thiển có thể bị điều tra. Những việc anh từng dung túng sẽ không còn là những cử chỉ thân mật vô hại giữa hai người lớn lên cùng nhau.

Và hơn hết, anh sẽ phải thừa nhận vợ mình từng cầu xin anh giữ khoảng cách với Thiển Thiển không phải vì ghen tuông vô lý.

Anh không muốn thừa nhận điều đó.

“Anh sẽ cho người kiểm tra lại những gì có thể kiểm tra,” anh nói sau cùng. “Nhưng trước khi có kết luận, em không được tiếp tục buộc tội Thiển Thiển.”

Lâm Vãn Chi khẽ nhắm mắt.

Cô đã hiểu.

Ngay cả lời hứa điều tra cũng đi kèm điều kiện rằng cô phải im lặng.

Đúng lúc ấy, điện thoại của Tần Dịch Thâm rung lên. Trên màn hình hiện tên Hứa Thiển Thiển. Anh nhìn thoáng qua, không nghe máy ngay, nhưng bàn tay đã vô thức cầm điện thoại lên.

Vãn Chi nhìn động tác ấy, bỗng thấy lòng mình nguội hẳn.

“Anh nghe đi.”

“Không cần. Chúng ta đang nói chuyện.”

“Không sao.” Cô nói. “Cô ấy có thể đang cần anh.”

Tần Dịch Thâm ngẩng đầu. Anh từng nghe những câu tương tự từ miệng vợ, nhưng trước đây luôn là giọng mỉa mai, ghen tuông hoặc nghẹn ngào. Lần này cô nói rất bình thản, như thể đang nhắc anh đừng để lỡ một cuộc gọi công việc.

Anh chần chừ rồi đứng dậy, đi ra ngoài nghe máy.

Qua cánh cửa khép hờ, Vãn Chi nghe giọng anh thấp xuống rõ rệt. “Sao thế? Em khó chịu ở đâu? Anh đã bảo em nằm nghỉ rồi mà.”

Cô không nghe tiếp.

Trên tủ đầu giường đặt một hộp giấy nhỏ. Bên trong là đôi giày trẻ sơ sinh màu vàng nhạt cô mua vào ngày phát hiện mang thai. Khi ấy Tần Dịch Thâm còn cười, bảo con chưa lớn bằng quả mận mà mẹ đã sốt ruột chuẩn bị đồ.

Bây giờ cô cầm một chiếc giày trong lòng bàn tay. Nó nhỏ đến mức ngón tay cô gần như che kín.

Vãn Chi đã nhịn khóc suốt từ khi chồng bước vào phòng. Nhưng đến lúc nhìn đôi giày ấy, nước mắt vẫn không thể ngăn lại.

Cô từng tưởng mất đi đứa trẻ là nỗi đau lớn nhất đời mình. Không ngờ sau đó còn phải chứng kiến người cha của nó đứng ra bảo vệ người đã khiến nó không có cơ hội chào đời.

Tần Dịch Thâm trở vào sau ít phút. Anh nhìn thấy Vãn Chi đang lau nước mắt, vẻ mặt thoáng dịu xuống. “Thiển Thiển hơi khó thở. Anh phải qua xem con bé thế nào. Em cứ nghỉ ngơi trước, chuyện tờ giấy…”

“Chúng ta ly hôn đi.”

Anh dừng bước.

Lâm Vãn Chi đặt đôi giày trở lại hộp, cẩn thận đóng nắp. Khi ngẩng lên, cô đã không còn khóc.

“Tôi không cần nhà, không cần xe, cũng không cần bất kỳ khoản bồi thường nào từ anh. Tôi có thể tự nuôi sống mình. Anh chỉ cần đồng ý ly hôn.”

Tần Dịch Thâm nhìn cô, vẻ mặt khó tin. “Vãn Chi, em biết mình đang nói gì không?”

“Biết.”

“Em định vì Thiển Thiển mà vứt bỏ cuộc hôn nhân tám năm tình cảm của chúng ta?”

Cô nhìn anh. “Không phải vì cô ta.”

“Vậy vì cái gì?”

“Vì anh.”

Hai chữ ấy khiến anh im bặt.

Vãn Chi không nói thêm. Cô đã từng nói rất nhiều, từng cố giải thích cho chồng hiểu sự tổn thương của mình, từng tưởng chỉ cần đủ chân thành thì sớm muộn anh cũng sẽ động lòng. Đến hôm nay cô mới nhận ra, có những người không phải không hiểu, mà là sự thấu hiểu sẽ buộc họ từ bỏ những điều bản thân đang được hưởng.

Tần Dịch Thâm đứng cạnh giường khá lâu. Sau cùng, anh cầm áo vest lên, giọng lạnh đi. “Anh không bàn chuyện ly hôn khi em đang kích động. Đợi em khỏe lại, chúng ta nói tiếp.”

Vãn Chi không giữ anh.

Cửa phòng vừa khép, cô lấy điện thoại gọi cho Trần Nhược. Giọng cô vẫn còn yếu, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Nhược Nhược, cậu đến đón tớ lúc xuất viện được không? Tớ muốn chuyển ra ngoài.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi bạn cô hỏi một câu rất khẽ: “Cậu đã nghĩ kỹ chưa?”

Lâm Vãn Chi nhìn chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út. Ba năm trước, khi Tần Dịch Thâm đeo nó cho cô, anh từng hứa sẽ không để cô phải chịu ấm ức một mình. Khi ấy cô tin rằng lời hứa ấy sẽ theo mình đến hết cuộc đời.

Cô chậm rãi tháo nhẫn, đặt bên cạnh tờ tường trình chưa ký.

“Tớ nghĩ kỹ rồi.”

Lần này, không ai phải đến đón cô trở về Tần gia nữa.

— Hết chương 1 —