Chương 2

Ngày Lâm Vãn Chi xuất viện, Tần Dịch Thâm cho tài xế mang đến một bó hoa hồng trắng cùng chiếc áo khoác mới. Trong túi áo có tấm thiệp viết vỏn vẹn mấy chữ: Về nhà nghỉ ngơi cho tốt. Tối anh về ăn cơm với em.

Vãn Chi nhận áo khoác vì ngoài trời đang lạnh, còn bó hoa được cô nhờ y tá mang đến phòng sinh hoạt chung. Cô biết Tần Dịch Thâm đang cố làm hòa. Suốt tám năm bên nhau, mỗi lần khiến cô tổn thương, anh đều có cách xoa dịu rất riêng: một món quà, một chuyến đi, đôi khi chỉ là bữa tối được anh cố ý sắp xếp giữa lịch làm việc bận rộn. Những cử chỉ ấy từng khiến cô cảm động, bởi cô luôn tin một người đàn ông ít nói yêu thương qua hành động mới là chân thành nhất. Về sau, cô mới nhận ra mình đã học cách đo đếm tình yêu bằng những lần anh chịu bù đắp, thay vì nhìn thẳng vào lý do khiến bản thân phải chịu ấm ức hết lần này đến lần khác.

Trần Nhược lái xe đến đón cô vào lúc mười giờ. Thấy chiếc áo mới đặt trên ghế sau, cô bạn liếc nhãn hiệu rồi nhếch môi. “Tần tổng vẫn hào phóng nhỉ. Cái áo này bằng mấy tháng tiền thuê nhà của người bình thường đấy.” Vãn Chi tựa đầu vào cửa kính, cười nhạt. “Vậy lát nữa cậu giúp tớ để lại trong phòng thay đồ. Tớ không muốn mang đi.” Trần Nhược nhìn gương mặt còn tái nhợt của bạn, định nói gì đó rồi thôi. Từ bệnh viện đến biệt thự mất khoảng bốn mươi phút. Trong suốt quãng đường, Vãn Chi chỉ nhắm mắt nghỉ ngơi. Cô vẫn đau bụng, cơ thể yếu hơn rất nhiều so với trước khi mang thai. Ngày hôm qua, lúc Trần Nhược giúp cô thay quần áo, nhìn thấy những vết bầm chưa tan ở lưng và cánh tay, cô ấy đã phải quay mặt đi một lúc mới giữ được bình tĩnh.

Biệt thự Tần gia nằm trong khu dân cư cao cấp phía tây thành phố. Khi xe dừng trước cổng, Vãn Chi nhìn hàng cây ngô đồng dọc lối vào, bất giác nhớ đến mùa thu đầu tiên sau khi kết hôn. Cô từng tự tay chọn những chậu cẩm tú cầu đặt bên hiên, mua một chiếc ghế mây để ngồi đọc sách vào buổi chiều. Tần Dịch Thâm hiếm khi có thời gian ngồi cùng, nhưng cô vẫn thích cảm giác chờ anh trở về. Căn nhà khi ấy đối với cô đẹp như một giấc mơ. Ba năm sau, từng góc nhỏ vẫn được giữ gìn cẩn thận, chỉ có người từng yêu nó tha thiết nhất đã không còn muốn ở lại.

Quản gia ra đón, vui mừng khi thấy thiếu phu nhân trở về. Vãn Chi nhờ ông mang lên phòng ngủ hai chiếc vali nhỏ. Cô tự mình thu xếp giấy tờ, vài bộ quần áo, máy tính cá nhân và những món đồ mẹ để lại. Trần Nhược giúp cô lấy sách trên kệ, thỉnh thoảng hỏi món này có mang theo không, món kia có cần giữ lại không. Đến khi mở ngăn kéo bàn trang điểm, Vãn Chi nhìn thấy chiếc hộp nhung đỏ đựng bộ trang sức Tần Dịch Thâm tặng vào ngày cưới. Cô cầm lên, chợt nhớ đêm hôm ấy anh đã ngồi bên giường, vụng về tháo đôi hoa tai cho cô vì sợ làm rối tóc cô dâu. Hồi ấy anh dịu dàng đến mức Vãn Chi từng nghĩ dù sau này hai người có nghèo khó hay gặp bao nhiêu sóng gió, cô cũng sẽ không hối hận vì đã lấy anh.

Cô đặt chiếc hộp trở lại ngăn kéo.

“Cậu không lấy thật à?” Trần Nhược hỏi.

“Ừ. Để lại đi.”

Trần Nhược khép ngăn kéo giúp cô. “Vãn Chi, tớ nói câu này cậu đừng giận. Tiền bạc không có tội. Cậu có quyền lấy những gì thuộc về mình.”

“Tớ biết.” Vãn Chi ngồi xuống mép giường, chờ cơn chóng mặt qua đi. “Tớ đã hỏi luật sư rồi. Tớ giữ tiền tiết kiệm và đồ riêng, còn những thứ phải tranh cãi với anh ấy, tớ không muốn. Sau này tớ vẫn kiếm tiền được.”

Trần Nhược hiểu bạn mình đã quyết định. Cô từng biết một Lâm Vãn Chi đứng đầu khóa kiến trúc, vừa học vừa nhận thiết kế để có tiền trang trải cuộc sống sau khi mẹ mất. Nếu Vãn Chi muốn trở lại nghề, đó không phải một mơ ước viển vông. Điều đáng lo lúc này là sức khỏe và những vết thương tinh thần còn quá mới. Trần Nhược ngồi xuống cạnh bạn, bảo cô nghỉ thêm một lát rồi hãy xuống nhà.

Tần Dịch Thâm trở về khi hai chiếc vali đã được mang xuống phòng khách. Anh vừa kết thúc cuộc họp buổi sáng, nghe quản gia báo vợ xuất viện nên tranh thủ về sớm. Nhìn Trần Nhược đang đứng cạnh hành lý, anh hơi nhíu mày nhưng vẫn giữ thái độ lịch sự. “Vãn Chi vừa về, sao đã thu dọn đồ?” Anh hỏi, rồi quay sang vợ. “Bác sĩ dặn em cần nghỉ ngơi, để người giúp việc làm những chuyện này.”

“Tôi chuyển ra ngoài.” Vãn Chi đáp.

Anh nhìn cô, ánh mắt dừng lại ở chiếc chìa khóa biệt thự đặt trên bàn. “Em vẫn còn giận chuyện hôm ấy?”

“Tôi đã nói muốn ly hôn.”

“Anh nhớ.” Tần Dịch Thâm tháo đồng hồ, đặt cạnh chìa khóa. “Nhưng đó là lúc em vừa mất con. Anh không muốn quyết định chuyện cả đời trong hoàn cảnh như vậy.”

Vãn Chi nhìn anh. Cô hiểu vì sao anh có thể nói những lời ấy bằng giọng bình thản đến thế. Trong suy nghĩ của Tần Dịch Thâm, cuộc hôn nhân của họ vẫn đang ở đúng vị trí vốn có. Cô đau lòng, anh dỗ dành. Cô muốn bỏ đi, anh cho cô thời gian. Đến khi mọi chuyện lắng xuống, cô sẽ trở về, tiếp tục làm người vợ dịu dàng từng chờ anh dùng cơm mỗi tối. Anh thực sự tin chỉ cần mình đủ kiên nhẫn, cuộc sống rồi sẽ trở lại như trước.

“Anh định cho tôi bao nhiêu thời gian?” Cô hỏi.

“Đến khi em bình tĩnh.”

“Vậy nếu một năm sau tôi vẫn muốn ly hôn?”

Tần Dịch Thâm cau mày. “Vãn Chi, em biết anh không có ý đó.”

“Anh có thể nghĩ tôi đang giận, đang đau lòng, thậm chí đang cố khiến anh hối hận. Nhưng anh không thể quyết định thay tôi rằng những cảm xúc ấy bao giờ phải kết thúc.”

Trần Nhược lặng lẽ xách chiếc vali nhỏ ra gần cửa. Tần Dịch Thâm liếc nhìn cô ấy, nhận ra cuộc trò chuyện này khó có thể diễn ra theo cách mình muốn khi có người ngoài. Anh quay lại, hạ giọng: “Chúng ta nói riêng được không?”

Vãn Chi gật đầu. Cô muốn kết thúc mọi chuyện rõ ràng, ít nhất để sau này anh không thể tiếp tục cho rằng mình chỉ nhất thời giận dỗi.

Hai người bước vào phòng khách nhỏ cạnh thư viện. Tần Dịch Thâm kéo ghế cho vợ, đợi cô ngồi xuống mới nói: “Anh đã nghĩ về chuyện ở bệnh viện. Hôm đó anh xử lý không tốt. Anh sẽ bảo mẹ đừng nhắc đến tờ cam kết nữa. Em cũng không cần gặp Thiển Thiển trong thời gian này. Chờ sức khỏe ổn định, anh đưa em ra nước ngoài nghỉ một thời gian.”

Vãn Chi nghe hết rồi hỏi: “Anh đã tìm hiểu chuyện ở cầu thang chưa?”

Anh thoáng khựng lại. “Anh đã hỏi quản gia. Không ai trực tiếp chứng kiến.”

“Còn những người làm ở gần đó?”

“Anh sẽ cho người hỏi thêm.”

“Dịch Thâm, anh nói câu ấy ở bệnh viện rồi.”

Giọng cô khiến anh khó chịu. “Anh đang cố giải quyết mọi chuyện. Em nhất định phải nói như thể anh chẳng làm gì sao?”

Vãn Chi nhìn chiếc đồng hồ trên cổ tay anh. Hôm nay anh lại đeo chiếc cô mua. Cô nhớ khi mới yêu, anh từng có thói quen xoay mặt đồng hồ mỗi lúc mất kiên nhẫn. Bây giờ, ngón tay anh lại đang làm đúng động tác ấy.

“Tôi biết anh đang cố,” cô nói. “Anh muốn mẹ yên tâm, muốn Thiển Thiển được bảo vệ, muốn tôi hết giận để trở về. Anh đã nghĩ cho tất cả mọi người. Chỉ có điều anh chưa từng hỏi tôi còn muốn cuộc hôn nhân này hay không.”

“Anh là chồng em.” Anh nhìn cô. “Anh cũng vừa mất con.”

Những ngón tay Vãn Chi khẽ siết lại. Cô biết Tần Dịch Thâm từng mong đợi đứa trẻ. Những ngày đầu mang thai, anh đã dịu dàng đặt tay lên bụng cô, từng hỏi bác sĩ về lịch khám và còn tự chọn một chiếc nôi trên mạng. Chính vì nhớ những điều ấy, cô mới đau lòng đến vậy.

“Vâng. Anh cũng mất con.” Cô nhìn anh, mắt đỏ lên. “Nhưng lúc tôi nằm trong phòng phẫu thuật, anh đã ở bên ai?”

Tần Dịch Thâm không trả lời.

“Sau đó anh đến, yêu cầu tôi ký giấy tha thứ cho người đã đẩy mình. Đến hôm nay anh vẫn muốn tôi chờ, trong khi chính anh chẳng biết mình đang chờ điều gì.”

Cô ngừng một chút để giữ giọng khỏi run. “Tôi đã mất con. Anh đừng bắt tôi tiếp tục dùng phần đời còn lại để chứng minh rằng mình từng yêu anh.”

Tần Dịch Thâm ngồi bất động. Đây không phải lần đầu anh nghe Vãn Chi nói đến chuyện mất con, nhưng lần này cô không khóc lóc trách móc như anh dự đoán. Cô đang nói về một quyết định đã được cân nhắc, và anh chợt nhận ra những lời hứa về tương lai không còn đủ để giữ cô ở lại.

“Em đã tìm luật sư rồi?” Anh hỏi.

“Rồi.”

“Em muốn bao nhiêu?”

Vãn Chi nhìn anh, sau đó khẽ lắc đầu. “Tôi không cần tiền của anh.”

Câu trả lời khiến sắc mặt anh thay đổi. Trong những cuộc thương lượng, Tần Dịch Thâm luôn tin rằng chỉ cần tìm đúng điều đối phương mong muốn, anh sẽ có cách thuyết phục. Nhưng lúc này, người phụ nữ từng vui vẻ vì một bó hoa anh mang về lại từ chối tất cả những gì anh có thể đưa ra.

“Em nghĩ ra đi tay trắng sẽ khiến anh áy náy?”

“Anh nghĩ thế nào cũng được.” Vãn Chi đứng dậy. “Tôi đã gửi yêu cầu tư vấn ly hôn. Khi có giấy tờ, luật sư sẽ liên hệ với anh.”

Anh giữ lấy cổ tay cô khi cô đi ngang qua. Động tác khá nhẹ, nhưng Vãn Chi vẫn khẽ nhăn mặt vì vết bầm chưa tan. Tần Dịch Thâm lập tức buông ra. Anh nhìn dấu tím nhạt bên dưới tay áo cô, nét mặt thoáng biến đổi.

“Em còn đau nhiều không?”

Vãn Chi kéo tay áo xuống. “Tôi đã uống thuốc rồi.”

“Để anh đưa em về bệnh viện kiểm tra thêm.”

“Tôi đã tái khám trước khi xuất viện. Trần Nhược cũng sẽ ở cùng tôi vài hôm.”

Cô nói về việc chăm sóc bản thân một cách rõ ràng, như thể đã chuẩn bị đầy đủ mọi thứ mà anh không hề hay biết. Tần Dịch Thâm chợt thấy hụt hẫng. Anh nhớ trước đây, mỗi lần bị cảm, Vãn Chi đều gọi anh hỏi có nên đến bệnh viện không. Những quyết định lớn nhỏ trong cuộc sống của cô dường như luôn có chỗ dành cho anh. Vậy mà chỉ sau mấy ngày, cô đã tự sắp xếp cả nơi ở lẫn thủ tục ly hôn.

“Vãn Chi, anh không tin em có thể quên tám năm nhanh như vậy.”

Cô nhìn anh hồi lâu. “Tôi cũng chưa quên.”

Anh ngẩng đầu.

“Nhưng tôi sẽ tập sống mà không cần anh.”

Tần Dịch Thâm buông bàn tay đang đặt trên thành ghế. Khi Vãn Chi bước ra khỏi phòng khách, anh vẫn ngồi nguyên chỗ cũ. Anh biết mình có thể gọi cô lại, nhưng lòng kiêu ngạo khiến anh không muốn tiếp tục níu kéo một người đang nhất quyết bỏ đi. Trong suy nghĩ của anh, Vãn Chi chỉ cần sống bên ngoài một thời gian sẽ hiểu cuộc hôn nhân này đã mang đến cho cô bao nhiêu điều. Cô từng yêu anh sâu đậm đến thế, làm sao có thể thật sự dứt bỏ?

Lâm Vãn Chi xuống đến cửa, nhận chiếc túi xách từ Trần Nhược. Cô quay lại nhìn căn phòng khách rộng lớn, nơi mình từng mất hàng tháng để chọn từng tấm rèm, từng chiếc đèn. Trên chiếc tủ cạnh cầu thang vẫn đặt bức ảnh chụp hai vợ chồng trong chuyến du lịch đầu tiên sau đám cưới. Khi ấy Tần Dịch Thâm ôm cô từ phía sau, còn cô cười đến mức mắt cong lại. Vãn Chi dừng mắt ở bức ảnh vài giây rồi quay đi. Cô đã từng thật sự hạnh phúc trong cuộc hôn nhân này. Điều đó khiến sự ra đi đau đớn hơn, nhưng không làm thay đổi quyết định của cô.

Xe rời khỏi biệt thự lúc gần ba giờ chiều. Trần Nhược đưa Vãn Chi về căn hộ hai phòng ngủ mà cô ấy đã giúp liên hệ từ trước. Nhà nằm trong một khu chung cư cũ nhưng được bảo dưỡng tốt, có thang máy và ban công hướng đông. Vãn Chi đã xem hình ảnh căn hộ trên điện thoại, nhưng đến khi bước vào, cô vẫn thấy ngạc nhiên vì ánh nắng trải đầy trên sàn phòng khách. Trần Nhược kéo rèm cho sáng hơn, vừa đi vừa giới thiệu chỗ để đồ. Vãn Chi đặt chiếc hộp đựng đôi giày trẻ sơ sinh vào ngăn tủ cạnh giường, bên cạnh tấm ảnh cũ của mẹ, rồi ngồi xuống nghỉ.

Một lát sau, Trần Nhược mang đến cho cô bát cháo còn nóng. Hai người ăn tối sớm, nói về những việc cần mua cho căn hộ. Khi bạn ra ngoài nhận hàng, Vãn Chi lấy từ túi xách một tờ giấy đã gấp nhiều lần. Đó là bản phác thảo ngôi nhà nhỏ cô vẽ từ thời đại học, có khoảng sân trồng hoa nhài và phòng làm việc nhìn ra vườn. Năm ấy, giáo sư hướng dẫn từng khen cô có cảm nhận không gian tốt, khuyên cô nộp hồ sơ cho một chương trình đào tạo ở nước ngoài. Vãn Chi đã từ chối cơ hội ấy để ở lại bên Tần Dịch Thâm khi anh bắt đầu gây dựng sự nghiệp.

Cô trải bản vẽ lên bàn, ngón tay vuốt nhẹ những nếp gấp. Bấy lâu nay, mỗi lần nhớ đến chuyện học hành dang dở, cô đều tự nhủ mình đã lựa chọn vì tình yêu nên chẳng có gì đáng tiếc. Nhưng nhìn những đường bút chì cũ, cô chợt thấy thương cô gái hai mươi hai tuổi từng có nhiều dự định đến vậy.

Vãn Chi mở điện thoại, tìm số của giáo sư cũ. Cô gửi một tin nhắn hỏi thăm, nói rằng mình muốn trở lại ngành thiết kế sau thời gian dài gián đoạn, khi nào thầy thuận tiện, cô mong được xin lời khuyên. Gửi xong, cô đặt máy xuống. Sức khỏe chưa cho phép làm việc ngay, kỹ năng cũng cần thời gian trau dồi, nhưng ít nhất lần này cô đã bắt đầu bằng một việc cụ thể.

Ở biệt thự Tần gia, bữa tối được dọn lên lúc bảy giờ. Bà Tần nghe tin con dâu đã chuyển ra ngoài liền nổi giận, trách cô không biết giữ thể diện cho gia đình. Tần Dịch Thâm đang ngồi đọc tài liệu, nghe mẹ nói mãi mới nhíu mày yêu cầu bà để chuyện ấy cho anh giải quyết. Bà Tần càng bất mãn, cho rằng con trai quá dung túng nên Vãn Chi mới dám làm đến mức này.

Hứa Thiển Thiển ngồi bên cạnh, khẽ đặt tay lên cánh tay mẹ nuôi. “Mẹ đừng giận nữa. Chị dâu vừa trải qua chuyện buồn, muốn ở riêng một thời gian cũng tốt. Nếu vì con mà anh chị bất hòa, con sẽ chuyển về nhà chính.”

Bà Tần nắm tay cô ta, thở dài. “Con có làm gì sai đâu mà phải chuyển đi? Dịch Thâm, con xem Thiển Thiển hiểu chuyện đến mức nào.”

Tần Dịch Thâm nhìn người phụ nữ bên cạnh. Cô ta mặc chiếc váy len màu nhạt, tóc buộc thấp, sắc mặt còn hơi nhợt sau mấy ngày mất ngủ. Khi thấy anh nhìn mình, Thiển Thiển mỉm cười rồi cúi xuống gắp thức ăn cho bà Tần. Từ nhỏ cô ta đã biết cách chăm sóc cảm xúc của người khác, nhất là của anh. Những ngày gần đây, mỗi lần anh cảm thấy phiền muộn vì Vãn Chi, Thiển Thiển đều xuất hiện đúng lúc, dịu dàng và kín đáo.

Tần Dịch Thâm biết tình cảm cô ta dành cho mình đã vượt quá giới hạn anh em. Anh cũng nhớ những lần mình cố ý đáp lại sự thân mật ấy, những khoảnh khắc anh để mặc bàn tay Thiển Thiển lưu lại trên vai lâu hơn cần thiết. Anh đã hưởng thụ sự mập mờ ấy suốt nhiều năm, trong khi vẫn yên tâm rằng Lâm Vãn Chi sẽ luôn ở bên mình.

“Em cứ ở lại,” anh nói với Thiển Thiển. “Chuyện của Vãn Chi, anh tự giải quyết.”

Hứa Thiển Thiển ngẩng lên, trong mắt thoáng hiện vẻ vui mừng. Nhưng cô ta chỉ khẽ đáp: “Vâng, em nghe anh.”

Đêm xuống, Tần Dịch Thâm trở về phòng ngủ chính. Bên phía tủ quần áo của Vãn Chi đã trống một khoảng lớn. Trên bàn trang điểm, chiếc hộp nhung đỏ đựng bộ trang sức ngày cưới vẫn đặt ngay ngắn. Anh mở ngăn kéo, nhìn thấy chiếc nhẫn cưới được cất trong hộp nhỏ bên cạnh chìa khóa xe.

Tần Dịch Thâm cầm chiếc nhẫn lên. Anh nhớ rõ ngày mua nó, khi công ty còn gặp khó khăn, Vãn Chi đã trách anh tiêu tiền quá tay. Cô nói chỉ cần hai người thật lòng yêu nhau, một chiếc nhẫn đơn giản cũng đủ. Anh từng nghĩ những lời ấy chứng tỏ mình đã may mắn lấy được một người vợ không ham vật chất.

Bây giờ cô thực sự bỏ lại tất cả, kể cả chiếc nhẫn từng quý trọng nhất.

Điện thoại rung lên trên bàn. Là Hứa Thiển Thiển gọi hỏi anh có muốn uống chút rượu không, bởi bà Tần vừa nhận được một chai vang ngon từ người quen. Tần Dịch Thâm nhìn chiếc nhẫn trong lòng bàn tay, rồi đặt nó trở lại hộp.

“Được,” anh đáp. “Em mang lên đi.”

Ngoài hành lang, Hứa Thiển Thiển cúp máy, thong thả bước về phòng thay đồ. Cô ta đã chờ đợi quá lâu để có thể ở gần Tần Dịch Thâm mà không phải nhìn sắc mặt Lâm Vãn Chi. Giờ đây người phụ nữ ấy đã tự mình rời khỏi căn nhà, để lại một khoảng trống mà Thiển Thiển không định bỏ lỡ.

Cô ta chọn một chiếc váy mềm màu rượu vang, thả mái tóc vừa búi xuống vai, rồi mang chai rượu cùng hai chiếc ly lên tầng.

Trong phòng ngủ, Tần Dịch Thâm đang đứng bên cửa sổ. Anh nghe tiếng gõ cửa, quay lại nhìn người con gái đã lớn lên bên cạnh mình suốt mười bảy năm. Ánh mắt anh lướt qua chiếc váy cô ta vừa thay, dừng lại lâu hơn bình thường.

“Anh đang buồn sao?” Thiển Thiển hỏi.

Tần Dịch Thâm nhìn chai rượu trong tay cô, khẽ đáp: “Có một chút.”

Cô ta mỉm cười, bước vào phòng.

— Hết chương 2 —