Chương 5

Khi người điều tra rời khỏi nhà chính Tần gia, Hứa Thiển Thiển đã ngồi trong phòng khách gần hai tiếng đồng hồ. Trước mặt cô ta là tách trà nguội, bên cạnh là bà Tần đang liên tục gọi điện cho những người quen trong giới luật sư.

Những câu hỏi ban nãy vẫn quanh quẩn trong đầu Thiển Thiển. Người điều tra muốn biết chính xác cô ta đứng ở bậc cầu thang nào, đã nắm tay Lâm Vãn Chi bằng tay trái hay tay phải, tại sao trong lời kể đầu tiên cô ta nói mình kéo chị dâu lại, nhưng về sau lại khẳng định Vãn Chi giằng tay ra khiến cả hai mất thăng bằng. Họ còn hỏi về cuộc tranh cãi trước cú ngã, đặc biệt là câu nói liên quan đến chuyện Tần Dịch Thâm muốn ly thân.

Thiển Thiển đã trả lời khá bình tĩnh. Cô ta thừa nhận mình từng nói những lời không đúng sự thật vì ghen tuông, nhưng vẫn giữ nguyên lời khai rằng cú ngã là tai nạn. Dì Phương và dì La chỉ nghe thấy tiếng tranh cãi, không ai trực tiếp chứng kiến hành động của cô ta. Chừng ấy chưa đủ chứng minh việc cố ý đẩy người.

Cô ta hiểu điều đó. Nhưng điều khiến Thiển Thiển bất an là thái độ của Tần Dịch Thâm.

Anh ngồi cạnh suốt buổi làm việc, chăm chú nghe từng câu hỏi, thỉnh thoảng yêu cầu người điều tra nhắc lại một chi tiết. Khi họ ra về, anh còn chủ động đề nghị quản gia cung cấp danh sách những người có mặt tại nhà chính hôm xảy ra tai nạn.

“Dịch Thâm, con định làm gì?” Bà Tần đặt điện thoại xuống, vẻ mặt khó coi. “Thiển Thiển đã nói rõ rồi. Mấy người giúp việc nghe được vài câu cãi nhau thì chứng minh được gì? Vãn Chi nhất định phải khiến cả nhà chúng ta mất mặt mới chịu sao?”

Tần Dịch Thâm nhìn mẹ. “Mẹ có biết trước khi Vãn Chi ngã, Thiển Thiển đã nói với cô ấy rằng con muốn ly thân không?”

Bà Tần khựng lại.

“Con chưa từng nói chuyện đó với Thiển Thiển. Nhưng mẹ có biết vì sao hôm ở bệnh viện con vẫn tin em ấy hơn Vãn Chi không? Vì con nghĩ Thiển Thiển chẳng có lý do gì phải làm hại chị dâu.”

Anh quay sang người phụ nữ ngồi bên cạnh.

“Bây giờ anh muốn biết em còn giấu anh chuyện gì.”

Hứa Thiển Thiển ngẩng đầu. Cô đã dự liệu Tần Dịch Thâm sẽ nghi ngờ mình, nhưng vẻ xa cách trong ánh mắt anh vẫn khiến cô đau đớn. Suốt mười bảy năm, anh luôn là người đứng ra giải quyết mọi phiền phức cho cô. Khi còn nhỏ, chỉ cần bị bạn học bắt nạt, cô sẽ tìm anh. Sau này, mỗi khi xảy ra bất hòa với Lâm Vãn Chi, người nhượng bộ cuối cùng cũng luôn là chị dâu.

Cô đã quá quen với việc được bảo vệ.

“Anh Dịch Thâm.” Thiển Thiển nhìn anh, giọng khàn đi. “Em biết mình đã sai khi nói những lời ấy. Nhưng em thật sự không muốn chị ấy mất con.”

“Anh hỏi chuyện em đã làm, không phải chuyện em mong muốn.”

Thiển Thiển siết chặt hai tay.

Một khoảng lặng kéo dài. Cuối cùng, cô ta cúi đầu, nói rất nhỏ: “Em đã xô chị ấy.”

Bà Tần đánh rơi chiếc điện thoại đang cầm.

Tần Dịch Thâm nhìn Thiển Thiển. Anh từng nghi ngờ điều này, nhưng khi nghe chính miệng cô ta thừa nhận, cảm giác lạnh buốt vẫn chạy dọc sống lưng.

“Em nói lại đi.”

“Hôm đó chị ấy gạt tay em ra. Em tức giận nên xô lại.” Thiển Thiển ngẩng đầu, nước mắt chảy xuống. “Em tưởng chị ấy chỉ lùi một bước. Em thật sự không ngờ chị ấy sẽ ngã xuống dưới.”

“Em đứng trên cầu thang.” Giọng Tần Dịch Thâm khàn đặc. “Em biết cô ấy đang mang thai.”

“Em biết.” Thiển Thiển bật khóc. “Em biết mình sai rồi. Anh Dịch Thâm, em đã sợ đến mức không ngủ được suốt nhiều đêm. Em muốn nói với anh, nhưng em biết nếu anh phát hiện, anh sẽ không bao giờ tha thứ cho em.”

Cô ta bước đến nắm tay anh. Tần Dịch Thâm nhìn bàn tay ấy, chợt nhớ những lần Hứa Thiển Thiển áp tay lên ngực than khó thở, những lần anh bỏ mặc vợ để vội vàng chạy đến chăm sóc cô ta. Anh từng thấy mình cần phải bảo vệ người phụ nữ yếu đuối này. Sau đêm hai người vượt qua giới hạn, cảm giác thương xót ấy còn pha thêm sự thỏa mãn của một người đàn ông được yêu đến mức bất chấp.

Nhưng đằng sau dáng vẻ nhu thuận ấy là một người đã xô chị dâu đang mang thai xuống cầu thang, rồi nhìn anh ép người vừa mất con phải ký giấy xác nhận tai nạn.

“Em đã nhìn thấy máu,” anh nói.

Thiển Thiển sững người.

“Hôm đó, khi người giúp việc chạy đến, em đã thấy Vãn Chi chảy máu rồi. Tại sao em vẫn nói với anh rằng cô ấy chỉ trượt chân?”

“Em sợ…”

“Sợ anh biết?”

Thiển Thiển bật khóc dữ dội. Cô muốn đến gần, nhưng Tần Dịch Thâm đã lùi lại.

Bà Tần cuối cùng cũng lên tiếng, giọng run rẩy: “Thiển Thiển, con hồ đồ quá! Sao con có thể làm chuyện ấy?”

Cô ta quay sang mẹ nuôi. “Mẹ, con thật sự không cố ý làm chị ấy mất con. Con…”

“Đủ rồi.” Tần Dịch Thâm ngắt lời.

Anh nhìn người phụ nữ trước mặt. Những giọt nước mắt ấy từng khiến anh mềm lòng biết bao lần. Giờ đây, anh chỉ nhớ đến Lâm Vãn Chi nằm trên giường bệnh, bụng đau đến mức không thể ngồi thẳng, vậy mà vẫn phải nghe anh nói rằng cô không có bằng chứng.

Cô đã hỏi anh tại sao tin Thiển Thiển.

Anh đáp rằng mình hiểu em gái.

Hóa ra anh chẳng hiểu ai cả. Anh chỉ lựa chọn lời giải thích khiến bản thân dễ chịu nhất.

“Em phải khai lại đúng sự thật,” anh nói.

Hứa Thiển Thiển ngẩng phắt đầu. “Anh muốn em nhận tội?”

“Anh muốn em nói đúng những gì đã xảy ra.”

“Vậy còn anh?” Đôi mắt cô ta đỏ hoe. “Anh đã hôn em, đã ngủ với em. Chẳng lẽ tất cả đều là lỗi của một mình em?”

Tần Dịch Thâm im lặng.

Thiển Thiển nhìn anh, cuối cùng bật cười trong nước mắt. “Anh biết em yêu anh từ lâu. Anh thích em ôm anh, thích em dựa vào anh. Có lần chị Vãn Chi đứng ngoài cửa phòng làm việc, anh nhìn thấy chị ấy qua tấm kính mà vẫn nắm tay em. Anh còn nhớ không?”

Anh nhớ.

Nhớ cả vẻ mặt Vãn Chi khi ấy. Cô đã hỏi anh có thể giữ khoảng cách với Thiển Thiển hay không, và anh đã trách cô ghen tuông vô lý.

“Em đẩy chị ấy là em sai.” Thiển Thiển nhìn thẳng vào anh. “Nhưng chuyện chúng ta lên giường, anh đã tự mình lựa chọn. Anh đừng biến em thành lý do duy nhất khiến cuộc hôn nhân của anh tan vỡ.”

Tần Dịch Thâm đứng rất lâu trước mặt cô ta. Cuối cùng, anh gật đầu.

“Em nói đúng.”

Giọng anh trầm xuống.

“Chuyện giữa anh và Vãn Chi, anh có lỗi. Nhưng điều đó không thể xóa chuyện em đã làm với cô ấy.”

Hứa Thiển Thiển buông tay.

Lần đầu tiên, cô ta hiểu rằng mình đã thật sự đánh mất người đàn ông ấy.

Việc xác minh vụ tai nạn kéo dài nhiều tháng.

Sau khi được luật sư tư vấn và đối diện với những lời khai mâu thuẫn, Hứa Thiển Thiển chính thức thừa nhận đã có hành động xô Lâm Vãn Chi trong lúc tranh cãi, nhưng vẫn khẳng định không chủ định gây hậu quả nghiêm trọng. Cơ quan điều tra đối chiếu lời khai với hồ sơ y tế, các lời chứng và những tình tiết được ghi nhận ngay sau sự việc.

Vụ án sau đó được chuyển sang giai đoạn xử lý theo thủ tục hình sự. Trong suốt thời gian ấy, bà Tần tìm mọi cách xin gặp Vãn Chi.

Bà đã không còn giữ giọng điệu bề trên như trước. Trong cuộc điện thoại đầu tiên, bà nói mình bị Thiển Thiển che mắt, mong Vãn Chi thông cảm cho một người mẹ đã nuôi dưỡng đứa trẻ mồ côi suốt mười bảy năm. Lần thứ hai, bà khóc, nói dù Thiển Thiển có sai cũng không đáng phải hủy hoại cả tương lai. Đến lần thứ ba, khi Vãn Chi vẫn từ chối gặp, bà trách cô nhẫn tâm.

Lâm Vãn Chi nghe xong, chỉ nhờ luật sư trả lời rằng cô mong sự việc được giải quyết theo quy định.

Cô từng muốn hỏi bà Tần một câu: lúc đứa con chưa chào đời của cô mất đi, tại sao bà không nghĩ đến tương lai của nó?

Nhưng cô đã thôi mong nhận được câu trả lời.

Trong thời gian chờ hoàn tất thủ tục ly hôn, Tần Dịch Thâm chủ động đến gặp cô một lần. Anh mang theo chiếc nhẫn cưới mà cô đã để lại ở biệt thự.

Hai người ngồi trong một quán cà phê gần văn phòng luật sư. Vãn Chi vừa đi khám sức khỏe định kỳ về, dáng người vẫn gầy nhưng sắc mặt đã có sức sống hơn trước. Khi nhìn thấy chiếc hộp nhung đỏ, cô im lặng một lúc rồi đẩy nó trở lại.

“Anh giữ đi. Tôi không dùng nữa.”

Tần Dịch Thâm nhìn chiếc hộp giữa hai người. Những tháng gần đây, anh đã nhiều lần muốn gọi điện cho cô, nhưng mỗi lần mở khung trò chuyện lại nhớ đến câu nói cuối cùng của Vãn Chi hôm ký thỏa thuận. Cô bảo mình hối hận vì đã không đi sớm hơn.

Trước đây anh từng nghĩ đó là lời nói trong cơn tức giận. Bây giờ anh đã hiểu cô thực sự muốn rời khỏi mình.

“Anh đã cắt đứt quan hệ với Thiển Thiển,” anh nói.

Vãn Chi khẽ gật đầu.

“Anh cũng đã nói với mẹ rằng từ nay không được làm phiền em nữa.”

“Cảm ơn anh.”

Sự bình thản của cô khiến ngực anh đau nhói. Anh đã tưởng ít nhất cô sẽ hỏi thêm, sẽ tức giận hoặc mỉa mai, nhưng cô chỉ ngồi đó, lắng nghe những điều anh nói như lắng nghe chuyện của một người quen cũ.

“Vãn Chi, anh xin lỗi.”

Cô ngẩng đầu.

“Hôm ở bệnh viện, anh biết em vừa mất con, nhưng anh vẫn nghĩ đến chuyện giữ thể diện cho gia đình trước. Anh đã thấy em đau như thế nào mà còn bắt em phải nhượng bộ.” Anh ngừng một lúc. “Anh cũng đã biết Thiển Thiển yêu anh từ lâu. Anh thích được cô ấy quan tâm, thích nhìn em ghen. Anh từng cho rằng chỉ cần mình chưa thực sự phản bội thì mọi chuyện vẫn có thể chấp nhận.”

Vãn Chi nhìn anh, đôi mắt chậm rãi đỏ lên.

Đây là lần đầu tiên Tần Dịch Thâm chịu thừa nhận điều cô từng nói suốt nhiều năm.

Thế nhưng điều ấy chỉ khiến cô thấy buồn.

“Anh có biết chuyện đau lòng nhất là gì không?” Cô hỏi. “Ngày ở bệnh viện, tôi vẫn chờ anh ôm tôi một lần. Tôi nghĩ chỉ cần anh tin tôi, dù đứa bé đã mất, ít nhất chúng ta vẫn có thể cùng nhau chịu đựng.”

Tần Dịch Thâm cúi đầu.

“Nhưng anh không đến. Sau đó, khi anh xuất hiện, anh lại muốn tôi tha thứ cho cô ấy.”

Vãn Chi ngừng một lúc, cố giữ giọng bình tĩnh.

“Tôi đã từng nghĩ mình có thể mất bất cứ thứ gì, miễn là còn anh. Đến hôm ấy tôi mới biết, hóa ra lúc tôi chẳng còn gì, anh cũng không ở bên.”

Một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay. Cô lấy khăn lau đi, rồi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Dịch Thâm, tôi chấp nhận lời xin lỗi của anh. Nhưng chúng ta kết thúc rồi.”

Anh muốn nắm tay cô, cuối cùng chỉ đặt bàn tay mình lên mép bàn.

“Sau này… anh còn có thể gặp em không?”

Vãn Chi nhìn chiếc nhẫn cưới nằm giữa hai người. Cô nhớ buổi tối anh cầu hôn, nhớ giọng nói dịu dàng của anh khi hứa sẽ chăm sóc cô cả đời. Ký ức ấy vẫn đẹp. Cô sẽ không cố biến tám năm qua thành một câu chuyện chỉ toàn dối trá. Chính vì từng có những ngày thật lòng yêu nhau, cuộc hôn nhân này mới khiến cô đau đến vậy.

“Chắc là không cần nữa.”

Tần Dịch Thâm cúi đầu rất lâu.

Anh từng cho rằng chỉ cần biết nhận lỗi, chỉ cần chứng minh mình còn yêu, người phụ nữ ấy sẽ mềm lòng. Nhưng khi nhìn Vãn Chi ngồi đối diện, anh nhận ra điều khiến mình đau đớn nhất không phải sự căm ghét của cô.

Cô đã thôi chờ đợi anh.

Sau thời hạn chờ theo quy định, Lâm Vãn Chi và Tần Dịch Thâm cùng đến hoàn tất thủ tục ly hôn.

Hôm ấy trời rất đẹp. Khi nhận giấy chứng nhận, Vãn Chi cẩn thận cất vào túi, quay sang chào người đàn ông từng là chồng mình rồi bước ra ngoài.

Trần Nhược đợi cô ở bên kia đường. Thấy bạn đi đến, cô ấy giơ chiếc túi đựng bánh ngọt lên, cười nói đã đặt bàn ở một nhà hàng nhỏ mà hai người thích từ thời đại học.

Vãn Chi bật cười.

Tần Dịch Thâm đứng trên bậc thềm, nhìn hai người phụ nữ lên xe. Anh nhớ có một lần Vãn Chi từng trách mình vì anh quên mất sinh nhật cô. Khi ấy cô đã khóc, bảo chỉ cần anh nhớ ngày ấy, dù không có quà cũng được. Anh thấy cô trẻ con, còn nghĩ sau này mỗi dịp sinh nhật cứ để thư ký chuẩn bị quà trước là xong.

Bây giờ, cô đang cười rạng rỡ vì một túi bánh ngọt.

Anh đã từng khiến cô vui bằng những điều giản dị đến thế.

Chỉ là về sau, anh không còn muốn dành thời gian cho chúng nữa.

Chiếc xe khuất sau ngã rẽ. Tần Dịch Thâm vẫn đứng đó, tờ giấy trong tay bị anh siết đến nhăn nhúm.

Gần một năm sau, vụ án liên quan đến Hứa Thiển Thiển có phán quyết.

Trên cơ sở những lời khai, kết quả giám định thương tích và các chứng cứ được xem xét tại phiên tòa, hành vi cố ý xô người của cô ta được xác định đã gây hậu quả nghiêm trọng. Hứa Thiển Thiển bị tuyên án tù.

Bà Tần ngã bệnh sau phiên tòa. Bà vẫn thương cô con gái nuôi đã chăm sóc từ nhỏ, nhưng không còn có thể kể với người ngoài rằng tất cả chỉ là hiểu lầm. Những người làm cũ lần lượt nghỉ việc; nhà chính vốn náo nhiệt trở nên vắng vẻ. Mỗi lần nhìn cầu thang phụ, bà lại nhớ đến tờ cam kết mình từng mang vào phòng bệnh, nhớ câu nói rằng đứa trẻ ấy còn chưa kịp chào đời.

Có những lời nói chỉ mất vài giây để thốt ra, nhưng người ta phải mang chúng theo rất lâu.

Tần Dịch Thâm không trở lại với Hứa Thiển Thiển. Anh cũng không tìm kiếm một người phụ nữ khác để lấp chỗ trống. Những tháng đầu sau ly hôn, anh nhiều lần lái xe đến gần khu chung cư Vãn Chi từng thuê, nhưng rồi nhận ra cô đã chuyển đi. Anh có thể nhờ người tìm địa chỉ mới, nhưng sau cuộc gặp cuối cùng, anh hiểu mình không còn lý do chính đáng để xuất hiện trước mặt cô.

Anh bắt đầu thấy những điều trước đây mình từng coi là phiền phức trở nên quý giá. Một căn nhà có người chờ cơm, một chiếc đèn để sáng trong phòng khách, một tin nhắn nhắc anh uống thuốc. Anh vẫn có thể thuê người giúp việc chăm sóc chu đáo đến từng bữa ăn, nhưng sự quan tâm mà Vãn Chi từng dành cho anh đã không còn.

Điều khiến Tần Dịch Thâm ân hận nhất là anh đã thực sự có cơ hội giữ cuộc hôn nhân ấy.

Vãn Chi từng yêu anh hết lòng. Ngay cả khi nhận ra sự mập mờ giữa anh và Thiển Thiển, cô vẫn cố gắng nói chuyện, mong anh giữ khoảng cách. Cô đã cho anh rất nhiều cơ hội mà chính anh không nhận ra, bởi anh luôn tin rằng những cơ hội ấy sẽ có mãi.

Đến khi anh muốn sửa chữa, người phụ nữ ấy đã tự mình tìm được một con đường khác.

Mùa xuân năm sau, Lâm Vãn Chi chính thức trở thành kiến trúc sư của văn phòng Cố Minh Viễn.

Cô vẫn chưa trở lại được vị trí từng mơ ước khi còn học đại học. Những năm gián đoạn khiến cô phải học lại nhiều kỹ năng, sửa không ít bản vẽ, đôi khi còn bị các đồng nghiệp trẻ hơn góp ý. Nhưng dần dần, sự nhạy cảm với không gian và khả năng hiểu nhu cầu của người sử dụng giúp cô tìm được chỗ đứng.

Dự án đầu tiên cô tham gia từ lúc khảo sát đến khi hoàn thành là một căn nhà cải tạo cho hai mẹ con. Chủ nhà muốn giữ lại cây mộc hương già ở sân sau, dù điều đó khiến việc bố trí phòng khách khó khăn hơn. Vãn Chi đã sửa bản vẽ nhiều lần, cuối cùng tìm được phương án đưa ánh sáng vào nhà qua khoảng sân nhỏ mà vẫn giữ được cây.

Ngày bàn giao công trình, người mẹ lớn tuổi đứng dưới mái hiên, nhìn ánh nắng rơi lên nền gạch rồi nắm tay Vãn Chi.

“Cảm ơn cô. Tôi cứ tưởng sửa nhà xong phải chặt cây đi.”

Vãn Chi mỉm cười. “Cây đã ở đây lâu như vậy, giữ được thì tốt quá.”

Chiều hôm ấy, trên đường về, cô ghé qua một cửa hàng hoa mua một bó cẩm tú cầu trắng. Khi đi ngang công viên, cô nhìn thấy một người đàn ông trẻ đang cúi xuống buộc dây giày cho con gái. Đứa bé khoảng ba tuổi, tóc buộc hai bên, cứ vừa cười vừa kéo tay bố đòi đi tiếp.

Vãn Chi đứng lại.

Nỗi đau quen thuộc bất chợt dâng lên khiến mắt cô cay xè. Nếu đứa bé của cô còn sống, có lẽ giờ này cũng đã biết ngồi, biết bò, biết đưa đôi bàn tay nhỏ xíu về phía mẹ. Cô không biết con là trai hay gái, không biết đôi mắt sẽ giống ai, cũng chẳng còn cơ hội được nghe tiếng con khóc lần đầu.

Cô đã học cách sống cùng nỗi đau ấy.

Những ngày như hôm nay, cô vẫn nhớ con đến quặn lòng. Nhưng cô có thể khóc một lúc, rồi lau nước mắt và tiếp tục đi về phía trước.

Trần Nhược gọi điện đúng lúc cô ra khỏi công viên, hỏi tối nay có về ăn cơm cùng mình không. Vãn Chi nhìn đồng hồ, vui vẻ nhận lời. Hai người hẹn nhau ở một quán nhỏ, định sau bữa tối sẽ đi xem bộ phim vừa công chiếu.

Khi cúp máy, Vãn Chi nhận được một email.

Người gửi là Tần Dịch Thâm.

Vãn Chi, anh vừa đi ngang ngôi trường chúng ta từng học. Cửa hàng mì trước cổng vẫn còn đó. Anh nhớ em.

Cô đọc một lần.

Sau đó, cô mở thư mục lưu trữ, chuyển email vào đó rồi cất điện thoại.

Tần Dịch Thâm có thể sẽ còn nhớ cô rất lâu. Có lẽ anh sẽ sống cùng nỗi ân hận ấy đến hết đời, cũng có thể một ngày nào đó sẽ tìm được người khác. Vãn Chi không cần biết nữa.

Cô từng hận anh khi nằm trên giường bệnh, từng muốn anh phải đau đớn như mình. Nhưng thời gian trôi qua, những dự định mới, những người bạn và công việc cô yêu thích đã dần lấp đầy cuộc sống.

Giờ đây, mỗi khi nhớ lại tám năm đã qua, cô vẫn thấy buồn vì cô gái trẻ từng yêu hết lòng ấy. Cô thương cả đứa bé chưa kịp ra đời và sẽ nhớ con suốt đời.

Riêng Tần Dịch Thâm, cô đã để lại phía sau.

Lâm Vãn Chi bước ra khỏi công viên. Trên con phố phía trước, Trần Nhược đang đứng đợi, tay cầm hai vé xem phim, vừa nhìn thấy cô đã vẫy tay gọi lớn.

Vãn Chi mỉm cười, bước nhanh hơn.

Bó cẩm tú cầu trong tay đung đưa theo từng bước chân. Chiều xuân đầy nắng, những cánh hoa trắng rung rinh trong gió.

Cô chợt nhớ ngày còn trẻ, mình từng nói với Tần Dịch Thâm rằng chỉ cần có anh, đi đâu cũng được.

Khi ấy, cô đã thật lòng nghĩ như vậy.

Bây giờ cô muốn đi rất nhiều nơi, làm rất nhiều việc. Còn một chuyến đi đến Tô Châu ngắm hoa, một khóa học chuyên sâu cô đã đăng ký, và bản thiết kế ngôi nhà nhỏ có khoảng sân trồng hoa nhài vẫn nằm trong tập hồ sơ riêng.

Cuộc đời phía trước còn dài.

Lần này, cô muốn sống cho chính mình.

— Hết truyện —