Chương 1

Ba giờ chiều, tiệm áo cưới trên đường Diên An đã bật hết đèn.
Giang Tri Ninh đứng trên bục tròn giữa phòng thử, hai tay buông xuôi để cô nhân viên cài nốt hàng khuy ngọc trai sau lưng. Váy đuôi cá, cổ thuyền, phần thân trên đính ren Pháp, cô đặt từ tháng Sáu, sửa ba lần mới vừa khít. Tấm gương trước mặt cao gần chạm trần, soi rõ từng mũi kim.
“Đẹp thật đấy chị ạ.” Cô nhân viên tên Tiểu Mãn lùi lại một bước, nghiêng đầu ngắm. “Lát nữa anh nhà vào, kiểu gì cũng đứng hình cho mà xem.”
Tri Ninh cười, mắt lướt sang chiếc đồng hồ treo tường. Ba giờ mười lăm. Hẹn là hai giờ.
“Anh ấy hay bị kẹt họp,” cô nói, giọng bình thường như đang giải thích chuyện thời tiết. “Chắc sắp đến rồi.”
Câu ấy cô đã nói lần thứ ba trong vòng một tiếng. Tiểu Mãn không hỏi thêm, chỉ lặng lẽ kéo lại phần đuôi váy cho thẳng, rồi rót cho cô một cốc nước ấm đặt lên chiếc bàn nhỏ cạnh bục.
Ba giờ bốn mươi, điện thoại trên ghế sofa rung lên. Tiểu Mãn mang lại cho cô. Màn hình hiện tên “Cảnh Hằng”, không phải cuộc gọi, chỉ là một tin nhắn WeChat.
“Tiểu Nhuyễn đau dạ dày ngất ở công ty, anh đưa em ấy đi viện. Thử váy hôm khác nhé. Em mặc gì cũng đẹp, chụp cho anh mấy tấm là được.”
Cuối tin còn kèm một biểu tượng ôm.
Tri Ninh đọc hết một lượt, rồi đọc lại một lượt nữa, chậm hơn. Cô không trả lời ngay. Trong gương, người phụ nữ mặc váy trắng vẫn đứng thẳng lưng, chỉ có ngón tay cầm điện thoại hơi trắng bệch ở khớp.
“Chị ơi…” Tiểu Mãn ngập ngừng.
“Không sao.” Tri Ninh đặt điện thoại xuống. “Em giúp chị tháo khuy ra nhé. Hôm nay anh ấy không đến được.”
“Hay chị đợi thêm chút nữa? Lịch thử váy bên em kín lắm, lần sau phải ba tuần nữa mới có chỗ…”
“Ba tuần cũng được.”
Tiểu Mãn không nói gì nữa, cúi xuống tháo từng chiếc khuy. Ba mươi hai chiếc, lúc cài mất gần mười phút, lúc tháo cũng ngần ấy. Suốt mười phút đó, trong phòng chỉ có tiếng vải sột soạt và tiếng nhạc piano phát nhỏ từ loa trần.
Tri Ninh nhìn mình trong gương, nhớ lại lần đầu nghe đến cái tên Tô Nhuyễn.
Đấy là đầu tháng Bảy. Công ty nội thất nhà họ Từ nhận một đợt thực tập sinh mới, Từ Cảnh Hằng làm phó tổng, kiêm luôn việc hướng dẫn nhóm thiết kế. Hôm liên hoan giữa năm, anh dẫn cô theo. Giữa bữa, một cô gái mặc váy hoa nhí, tóc buộc đuôi ngựa, cầm cốc nước cam đi đến bàn họ.
“Em chào chị Tri Ninh ạ, em là Tô Nhuyễn. Anh Cảnh Hằng hay kể về chị lắm.” Cô gái cười, hai mắt tròn xoe, khi cười lộ ra một chiếc răng khểnh. “Chị cho em kết bạn WeChat được không ạ? Sau này em có gì không hiểu về thiết kế, em hỏi chị nhé.”
Tri Ninh là kiến trúc sư ở Viện thiết kế Trúc Viễn, không cùng ngành nội thất nhưng cũng chẳng xa. Cô cho kết bạn, cũng không để tâm. Điều cô để tâm, lúc ấy và cả sau này, là cách cô gái ấy gọi anh. Không phải “Từ tổng”, không phải “anh Từ”, mà là “anh Cảnh Hằng”, ba chữ kéo dài, cuối câu hơi cong lên.
Cô từng nhắc chuyện này với anh, nửa đùa nửa thật. Anh cười, gõ nhẹ lên trán cô: “Trẻ con mới ra trường, gọi thế nào chẳng được. Em ghen với cả đứa bé hai mươi hai tuổi à?”
Sau đó là một chuỗi chuyện nhỏ, nhỏ đến mức nói ra sẽ thành ra cô nhỏ nhen.
Có hôm mưa to, cô tan làm đứng chờ dưới sảnh Viện, nhắn anh đến đón. Anh đến muộn bốn mươi phút, trong xe không có chiếc ô cán gỗ cô vẫn để ở ghế sau. Anh bảo Tiểu Nhuyễn về muộn không mang ô, anh cho em ấy mượn. Hôm ấy cô đội túi xách chạy từ cửa xe vào chung cư, ướt nửa người, đêm đó sốt nhẹ. Anh mua thuốc cho cô, ngồi bên giường gọt táo, vừa gọt vừa kể Tiểu Nhuyễn vẽ phương án hỏng, khóc cả buổi chiều.
Có lần kỷ niệm ba năm yêu nhau, nhà hàng đã đặt bàn sẵn, anh đến trễ một tiếng, trên cổ áo có một sợi tóc dài nhuộm màu nâu hạt dẻ. Tóc Tri Ninh đen, chưa bao giờ nhuộm.
Mỗi lần như thế anh đều có lý do. Mỗi lý do đều nghe được.
Chiếc khuy cuối cùng bật ra. Tiểu Mãn đỡ váy cho cô bước xuống. Tri Ninh thay lại áo len và quần âu của mình, chải lại tóc, thanh toán nốt phần phí sửa váy. Lúc cầm túi đi ra, Tiểu Mãn chạy theo đến tận cửa, dúi vào tay cô một hộp kẹo hạnh nhân nhỏ, loại tiệm hay tặng cô dâu.
“Chị cầm lấy ăn cho vui ạ.”
Tri Ninh cảm ơn. Cô bé ấy có lẽ không biết, cái nhìn thương hại của người lạ còn khó nuốt hơn cả một bát thuốc đắng.
Cô vẫy một chiếc taxi, báo địa chỉ nhà mình ở khu Tây Khê. Xe chạy qua mấy dãy ngô đồng đang trút lá vàng, ánh nắng cuối thu đổ nghiêng trên kính xe. Tri Ninh mở WeChat, định nhắn cho Cảnh Hằng một câu hỏi xem Tiểu Nhuyễn nằm viện nào, cô có nên đến thăm không, dù sao cũng là nhân viên của anh. Ngón tay đã gõ được nửa câu, cô lại xóa đi.
Không hiểu sao, cô bấm vào mục Khoảnh khắc.
Bài đăng mới nhất là của Tô Nhuyễn, cách đây hai mươi phút.
Một tấm ảnh. Bát cháo kê bí đỏ đặt trên mặt bàn đá cẩm thạch màu xám tro, vân trắng chạy chéo như mây. Cạnh bát là một bàn tay đàn ông đang cầm thìa, cổ tay đeo chiếc đồng hồ Omega mặt xanh, dây kim loại. Trên mặt kính có một vết xước nhỏ ở góc năm giờ.
Dòng chữ bên trên: “Bác sĩ bảo dạ dày yếu phải ăn đồ mềm, có người nấu xong còn bắt thổi nguội mới cho ăn, lắm chuyện như ông cụ ấy 🥺”
Tri Ninh nhìn tấm ảnh rất lâu.
Chiếc đồng hồ ấy là cô mua cho anh năm anh tốt nghiệp thạc sĩ, dùng hết tiền thưởng dự án đầu tiên của mình. Mặt sau khắc hai chữ cái viết tắt tên hai người. Vết xước ở góc năm giờ là năm ngoái anh đi leo núi Thiên Mục, tuột tay đập vào đá. Lúc về anh còn xót của, cô bảo không sao, có vết xước mới biết là của mình.
Còn mặt bàn đá cẩm thạch xám vân mây kia, là cô tự đến xưởng đá ở Dư Hàng chọn từng tấm. Nó nằm trong căn hộ ở khu Vân Tê, căn nhà hai người góp tiền mua từ năm ngoái, sửa sang suốt tám tháng, định sau đám cưới sẽ dọn về ở.
Không phải bệnh viện.
“Bác tài,” cô nói, giọng bình thản đến chính mình cũng thấy lạ, “cho cháu đổi địa chỉ. Đến khu Vân Tê, đường Chi Giang.”
Khóa vân tay vẫn nhận ngón trỏ của cô. Tiếng “tít” vang lên, cửa bật mở.
Ở tiền sảnh có một đôi giày búp bê màu kem nằm lệch, một chiếc đổ nghiêng. Bên cạnh là đôi giày da của Cảnh Hằng, dựng ngay ngắn. Trên kệ, đôi dép lê lông thỏ màu hồng của Tri Ninh đã biến mất.
Trong nhà có mùi cháo, mùi gừng, và mùi sữa tắm hương bưởi. Loại sữa tắm cô mua.
Tiếng máy sấy tóc vọng ra từ phòng tắm. Trong bếp, Cảnh Hằng đeo tạp dề kẻ ca rô xanh, đang đứng trước bếp từ khuấy một nồi gì đó. Nghe tiếng cửa, anh quay lại, thoáng sững người, rồi nhíu mày.
“Sao em đến đây? Sao không gọi trước cho anh?”
Tri Ninh đặt túi lên tủ giày. “Nhà của em, đến cũng phải gọi trước à?”
“Anh không có ý đấy.” Anh tắt bếp, tháo tạp dề. “Tiểu Nhuyễn bị đau dạ dày, ở viện truyền nước xong thì kêu sợ mùi bệnh viện, không chịu nằm lại. Chỗ em ấy thuê ở tận Tiêu Sơn, đi về hơn một tiếng, anh nghĩ đưa về đây cho gần, nấu ít cháo cho em ấy ăn rồi đưa về sau.”
Tiếng máy sấy tắt. Cửa phòng tắm mở ra.
Tô Nhuyễn bước ra, tóc còn hơi ẩm, trên người khoác một chiếc áo choàng lụa màu sâm panh, dây thắt ngang eo, vạt áo dài quá đầu gối. Dưới chân là đôi dép lông thỏ màu hồng.
Chiếc áo choàng đó, Tri Ninh mua ở Tô Châu dịp hai người đi chơi Thanh minh, định để dành mặc trong tuần trăng mật.
“Chị… chị Tri Ninh.” Tô Nhuyễn đứng khựng ở cửa, hai tay túm lấy cổ áo, mặt đỏ lên rồi tái đi. “Chị đừng hiểu lầm ạ. Lúc ở viện em nôn ra người, quần áo bẩn hết, anh Cảnh Hằng bảo em tắm rửa cho sạch, rồi lấy tạm đồ của chị cho em mặc… Em giặt xong sẽ trả chị ngay ạ.”
Giọng Tô Nhuyễn run run, mắt đã ầng ậng nước.
Tri Ninh chưa nói câu nào. Cô chỉ đứng ở tiền sảnh, nhìn chiếc áo choàng, nhìn đôi dép, nhìn bát cháo kê bí đỏ còn bốc hơi trên mặt bàn đá xám.
“Tri Ninh.” Cảnh Hằng bước lại gần, hạ giọng. “Em ấy đang mệt, em đừng làm mặt như thế được không? Em ấy sợ đấy.”
“Em làm mặt thế nào?”
“Em biết anh nói gì mà.” Anh thở dài, đưa tay định nắm lấy tay cô. “Có mỗi chuyện mượn cái áo. Em là chị, em rộng lượng chút.”
Tri Ninh rút tay về, không mạnh, cũng không vội.
“Hôm nay mấy giờ anh đưa cô ấy đi viện?”
Anh khựng lại một giây. “Khoảng một rưỡi.”
“Lịch thử váy là hai giờ. Anh nhắn cho em lúc ba giờ bốn mươi.” Cô nói từng câu, chậm và rõ. “Hai tiếng ấy, anh không rảnh tay gửi cho em một tin nhắn sao?”
“Anh rối quá, quên mất.” Anh xoa thái dương, giọng bắt đầu có chút mất kiên nhẫn. “Tri Ninh, em đừng tính toán mấy chuyện vặt vãnh thế này được không? Thử váy thì hôm nào chẳng thử được, còn người ta ngất xỉu thì không đợi được.”
Từ phía sau, Tô Nhuyễn bỗng khẽ “a” lên một tiếng, ôm bụng ngồi thụp xuống cạnh cửa phòng tắm.
Cảnh Hằng lập tức quay người, sải hai bước đã đến bên, đỡ lấy vai cô ta. “Lại đau à? Anh đã bảo ăn chậm thôi mà.”
“Em không sao…” Tô Nhuyễn ngước lên, nước mắt lăn dài, nhìn qua vai anh về phía Tri Ninh. “Chị Tri Ninh, là em không tốt, chị đừng giận anh Cảnh Hằng. Anh ấy chỉ thấy em một mình ở Hàng Châu, không có ai, nên mới thương em như em gái thôi ạ… Em đi về ngay đây, em không làm phiền hai anh chị nữa…”
Cô ta vừa nói vừa định đứng dậy, chân lảo đảo, ngã ngay vào ngực Cảnh Hằng.
Anh vòng tay giữ chặt lấy Tô Nhuyễn, quay đầu nhìn Tri Ninh. Ánh mắt ấy cô quen lắm, hai mươi năm nay cô đã thấy anh nhìn rất nhiều người như thế: đứa trẻ hàng xóm giật diều của cô, gã đồng nghiệp cũ buông lời chòng ghẹo cô ở quán bar. Nhưng đây là lần đầu tiên, ánh mắt ấy nhắm vào chính cô.
“Em vừa lòng chưa?” Anh nói. “Em ấy đang ốm, em có cần phải thế không?”
Từ lúc bước vào đến giờ, Tri Ninh chưa từng to tiếng lấy một câu.
Cô đứng thêm vài giây nữa, rồi cúi xuống xỏ lại giày.
“Váy cưới em thử xong rồi,” cô nói. “Anh không cần xem nữa.”
Cảnh Hằng không nghe ra điều gì khác thường trong câu ấy. Có lẽ anh còn thấy nhẹ nhõm, vì cô chịu lùi. Giọng anh dịu xuống: “Hôm khác anh đền em, được chưa? Em về trước đi. Lát anh đưa Tiểu Nhuyễn về rồi qua chỗ em, mua cho em hộp bánh hạt dẻ ở Tri Vị Quán nhé.”
Tri Ninh cầm túi lên, tay đặt lên nắm cửa, rồi dừng lại.
“Cái áo choàng ấy,” cô nói mà không quay đầu lại, “giặt xong thì vứt đi. Không cần trả.”
Cửa đóng lại sau lưng cô, nhẹ nhàng, không một tiếng động thừa.
Thang máy đi xuống từ tầng mười tám. Tri Ninh dựa lưng vào vách kim loại lạnh, nhìn những con số đỏ nhảy lùi.
Cô và Từ Cảnh Hằng lớn lên trong cùng một con ngõ cũ ở phố Đại Mã, nhà cách nhau đúng một bức tường. Năm cô sáu tuổi, anh tám tuổi, anh trèo lên mái nhà kho gỡ chiếc diều hình con bướm mắc trên dây điện cho cô, ngã xuống gãy tay, bó bột cả tháng vẫn còn khoe khắp ngõ là vì Ninh Ninh. Năm cô thi đại học, mẹ cô nằm viện, chính anh mỗi tối đạp xe mang cơm cho cô, đứng ngoài cổng trường chờ đến chín giờ đêm. Năm cô hai mươi tư tuổi, anh tỏ tình bên hồ Tây, nói rằng anh đợi cô lớn đã đợi đủ lâu rồi.
Mùa xuân năm nay, tuyết rơi muộn, anh quỳ một gối trên cầu Đoạn, chiếc nhẫn trong hộp nhung đỏ run run trong tay. Người đi đường đứng lại vỗ tay. Cô gật đầu, cười đến mức nước mắt chảy ra, tuyết rơi vào cổ áo lạnh buốt mà không thấy lạnh.
Ngày cưới định vào ngày hai mươi tám tháng Mười hai. Thiệp mời đã in mẫu, đỏ thắm, tên hai người dập chữ vàng song song.
Thang máy “đinh” một tiếng, mở cửa ở tầng một. Tri Ninh bước ra, đi qua sảnh, đi qua cánh cổng khu chung cư. Gió chiều thổi lá ngô đồng rơi lả tả trên vỉa hè. Cô chợt nhận ra mình vẫn đang cầm hộp kẹo hạnh nhân của tiệm áo cưới, cầm chặt đến mức góc hộp in hằn vào lòng bàn tay.
Cô bỏ nó vào thùng rác cạnh cổng.
Buổi tối, Tri Ninh về căn hộ thuê của mình ở Tây Khê. Cô nấu một bát mì, ăn được nửa thì để đấy. Cô ngồi vào bàn làm việc, mở bản vẽ phương án thư viện đang làm dở, sửa đến mười giờ.
Mười một giờ, Cảnh Hằng nhắn tin.
“Tiểu Nhuyễn sốt, anh ở lại trông một lát, đợi em ấy hạ sốt rồi đưa về. Em ngủ trước đi, đừng đợi anh. Mai anh mua bánh hạt dẻ cho em.”
Tri Ninh không trả lời. Cô tắt đèn, nằm xuống, mở mắt nhìn trần nhà.
Một giờ bốn mươi bảy phút sáng, điện thoại sáng lên.
Không phải Cảnh Hằng. Là Tô Nhuyễn.
Một tấm ảnh chụp trong phòng ngủ chính ở Vân Tê. Đèn ngủ vàng nhạt. Cảnh Hằng ngồi trên thảm, lưng tựa vào thành giường, đầu nghiêng sang một bên, đã ngủ say. Tay anh vẫn đặt trên mép chăn, những ngón tay đan vào một bàn tay nhỏ nhắn sơn móng màu hồng đào. Chiếc đồng hồ mặt xanh trên cổ tay anh phản chiếu ánh đèn.
Tấm ga trải giường màu xám khói, là cô chọn.
Bên dưới là một dòng tin:
“Chị ơi, anh Cảnh Hằng mệt quá nên ngủ quên mất rồi, em gọi mãi không dậy. Chị đừng trách anh ấy nha. Anh ấy bảo chị mạnh mẽ lắm, không cần người ở bên như em đâu. Em xin lỗi chị ạ 🥺”
Một phút sau, màn hình hiện dòng chữ xám: “Tô Nhuyễn đã thu hồi một tin nhắn.”
Tri Ninh đã chụp màn hình từ trước đó ba mươi giây.
Cô ngồi dậy, bật đèn bàn. Trên bàn vẫn còn xấp thiệp cưới mẫu, chiếc trên cùng mở sẵn, hai cái tên dập vàng nằm cạnh nhau ngay ngắn: Từ Cảnh Hằng – Giang Tri Ninh.
Cô nhìn nó một lúc, rồi gập lại.
Cô mở laptop, vào hộp thư công việc, bấm sang mục Thùng rác. Lướt xuống, lướt mãi, đến một email đề ngày hai mươi hai tháng Chín.
Thông báo: Viện thiết kế Trúc Viễn tuyển chọn kiến trúc sư chủ trì cho Chi nhánh Thành Đô. Thời hạn nộp hồ sơ: 17 giờ, thứ Sáu, ngày 30 tháng 10.
Một tháng trước, cô xóa nó không chút do dự. Lúc đó cô nghĩ, cuối năm cưới rồi, Thành Đô xa những hai nghìn cây số, đi làm gì.
Tri Ninh đưa con trỏ chuột lên, bấm “Khôi phục”.
Email trở về hộp thư đến, nằm trên cùng, in đậm, như chưa từng bị ai mở ra.
Ngoài cửa sổ, Hàng Châu đã ngủ. Cô lấy một tờ giấy trắng, viết ngày tháng lên góc phải, rồi bắt đầu soạn hồ sơ.