Chương 2

Bảy giờ sáng, chuông cửa reo.
Từ Cảnh Hằng đứng ngoài hành lang, áo sơ mi nhàu ở cổ tay, mắt hơi thâm, tay xách một túi giấy in chữ Tri Vị Quán. Thấy Tri Ninh ra mở cửa, anh cười, giơ cái túi lên trước mặt cô như dỗ trẻ con.
“Bánh hạt dẻ mẻ đầu tiên, anh xếp hàng từ sáu giờ đấy.”
Tri Ninh nhận lấy, để lên bàn ăn. Bánh còn ấm, mùi bơ và hạt dẻ rang thơm cả gian bếp nhỏ. Cô rót cho anh một cốc nước, rồi ngồi xuống đối diện.
“Đêm qua anh về lúc mấy giờ?”
“Hai giờ.” Anh trả lời rất nhanh, vừa nói vừa bóc một chiếc bánh. “Em ấy hạ sốt thì anh đưa về Tiêu Sơn luôn. Mệt chết đi được.”
Một giờ bốn mươi bảy phút, anh ngồi trên thảm phòng ngủ ở Vân Tê, ngủ say, tay đan vào tay người khác. Tấm ảnh ấy vẫn nằm trong album điện thoại của cô.
Tri Ninh không nói gì. Cô nhìn anh ăn hết một chiếc bánh, rồi chiếc thứ hai. Anh ăn ngon lành, thỉnh thoảng còn đẩy hộp bánh về phía cô, giục cô ăn khi còn nóng. Trong mắt anh, chuyện hôm qua đã qua rồi, như mọi lần trước đều đã qua. Cô giận, anh dỗ, cô lùi một bước, mọi thứ lại về chỗ cũ.
“À, tối thứ Bảy này,” anh lau tay, “mẹ anh đặt bàn ở Lâu Ngoại Lâu, mời bố mẹ em sang ăn cơm, chốt nốt danh sách khách mời với lễ ăn hỏi. Em nhớ nhé, sáu giờ rưỡi.”
“Em nhớ rồi.”
“Còn chuyện hôm qua…” Anh với tay qua bàn, nắm lấy bàn tay cô, ngón cái xoa nhẹ lên chiếc nhẫn đính hôn. “Anh xin lỗi. Anh sai vì không nhắn tin báo em sớm. Nhưng Tiểu Nhuyễn thật sự chỉ là đứa em, em đừng để bụng. Sắp cưới rồi, mình đừng vì người ngoài mà cãi nhau, được không?”
Giọng anh rất dịu. Hai mươi năm nay, anh vẫn luôn biết dùng giọng nói này lúc nào thì hiệu quả nhất.
Tri Ninh rút tay ra, đứng dậy cất hộp bánh vào tủ lạnh.
“Anh về nghỉ đi. Em phải đi làm.”
Cô nộp hồ sơ vào chiều thứ Hai. Thứ Năm, Viện báo lịch phỏng vấn trực tuyến với giám đốc chi nhánh Thành Đô.
Người ở đầu bên kia màn hình là một người đàn ông chừng ba mươi hai, ba mươi ba tuổi, áo sơ mi đen cài kín cổ, ngồi trước một bức tường treo đầy bản vẽ. Gương mặt góc cạnh, sống mũi cao, ánh mắt sắc đến mức nhìn qua màn hình vẫn thấy như bị soi thấu. Bảng tên dưới góc khung hình ghi: Lục Trầm.
Tri Ninh từng nghe đồng nghiệp nhắc đến cái tên này. Người trẻ nhất từng đoạt giải Lương Tư Thành, tính tình khó chịu nổi tiếng toàn Viện, ba năm đuổi việc bảy kiến trúc sư chủ trì.
Anh ta lật hồ sơ của cô, không chào hỏi câu nào.
“Phương án thư viện quận Củng Thự là của cô?”
“Vâng.”
“Phần mái gấp phía tây, tại sao cô để độ dốc mười tám độ thay vì hai mươi hai độ như tiêu chuẩn thoát nước?”
Tri Ninh trả lời. Anh ta hỏi tiếp, câu sau xoáy sâu hơn câu trước, từ kết cấu đến chi phí, từ vật liệu đến tiến độ thi công. Bốn mươi phút trôi qua, anh ta chưa cười lấy một lần.
Cuối buổi, anh ta gập hồ sơ lại, tựa lưng vào ghế.
“Câu cuối. Hồ sơ của cô ghi tình trạng hôn nhân là sắp kết hôn, ngày cưới cuối tháng Mười hai. Chi nhánh Thành Đô bắt đầu dự án bảo tàng từ tháng Mười một, kéo dài ít nhất hai năm, không có chuyện làm được nửa chừng thì xin về Hàng Châu theo chồng.” Anh ta nhìn thẳng vào camera. “Cô chắc chắn mình muốn vị trí này?”
Tri Ninh im lặng vài giây.
“Tôi sẽ cho anh câu trả lời trước thứ Hai.”
Lục Trầm nhướn mày, như thể đây là lần đầu có ứng viên dám trả lời anh ta như thế. Rồi anh ta gật đầu một cái rất ngắn.
“Được. Tôi không thích đợi lâu.”
Màn hình tắt.
Tối thứ Bảy, Lâu Ngoại Lâu đông khách. Phòng riêng trên tầng hai nhìn thẳng ra hồ Tây, mặt nước đen sẫm, đèn trên đê Bạch lấp lánh như một sợi chỉ vàng.
Mẹ Cảnh Hằng gọi đủ món: cá chép chua ngọt Tây Hồ, thịt Đông Pha, tôm nõn xào trà Long Tỉnh. Bà nắm tay mẹ Tri Ninh, nói chuyện từ hồi hai đứa còn mặc quần thủng đít chạy khắp ngõ Đại Mã, cười không ngớt. Bố Cảnh Hằng với bố Tri Ninh đã cụng đến chén rượu Hoa Điêu thứ ba.
“Danh sách khách bên nhà em khoảng hai mươi bàn,” mẹ Tri Ninh nói, rút ra một tờ giấy gấp làm tư. “Bên thông gia thế nào?”
“Ba mươi, chưa kể khách của công ty Cảnh Hằng.” Mẹ Cảnh Hằng quay sang con trai. “Bên công ty con mời những ai, đã lên danh sách chưa?”
Đúng lúc ấy, điện thoại của Cảnh Hằng đổ chuông.
Anh liếc màn hình, bấm từ chối. Mười giây sau, chuông lại reo. Anh bấm từ chối lần nữa. Lần thứ ba, anh đứng dậy, nói xin phép ra ngoài một lát.
Tri Ninh nhìn theo bóng lưng anh qua khe cửa. Anh đứng ở cuối hành lang, quay mặt vào tường, một tay chống hông, đầu cúi thấp. Cô không nghe được anh nói gì, chỉ thấy vai anh mỗi lúc một căng.
Năm phút sau anh quay vào, không ngồi xuống.
“Bố mẹ, hai bác, cháu xin lỗi, công ty có việc gấp, cháu phải đi ngay.”
Mẹ anh sầm mặt. “Việc gì mà gấp đến mức bỏ cả bữa cơm này?”
“Một nhân viên của con gặp chuyện ở quán bar trên đường Nam Sơn, bị mấy gã say rượu bám theo, giờ đang trốn trong nhà vệ sinh không dám ra.” Anh cầm áo khoác lên, nói nhanh. “Em ấy ở Hàng Châu một mình, không có người thân, con không thể mặc kệ.”
“Thì gọi cảnh sát!”
“Em ấy đang sợ, gọi cảnh sát chỉ càng hoảng thêm.” Anh quay sang Tri Ninh, giọng hạ xuống, gần như năn nỉ. “Ninh Ninh, em ở lại tiếp bố mẹ giúp anh. Danh sách khách bên công ty, em cứ lấy theo danh sách năm ngoái công ty tổ chức tiệc tất niên, anh duyệt sau.”
Anh không đợi cô trả lời. Cửa phòng mở ra rồi đóng lại, tiếng bước chân anh xa dần trên cầu thang gỗ.
Trong phòng im phăng phắc. Con cá chép trên đĩa sứ trắng đã nguội, lớp nước sốt chua ngọt đông lại thành một lớp màng bóng.
Mẹ Cảnh Hằng là người lên tiếng trước, cười gượng. “Thằng này đúng là… làm sếp thì phải lo cho nhân viên, các anh chị thông cảm…”
“Nhân viên ấy,” mẹ Tri Ninh đặt đũa xuống, giọng vẫn giữ lễ nhưng đã lạnh hẳn, “có phải là cô thực tập sinh tên Tô Nhuyễn không?”
Bà là giáo viên dạy văn về hưu, cả đời ít khi nặng lời. Câu hỏi ấy rơi xuống giữa bàn ăn, không ai đáp.
Bố Tri Ninh vẫn ngồi im, tay xoay chén rượu. Lát sau ông quay sang con gái, chỉ hỏi một câu rất khẽ:
“Ninh Ninh, chuyện này bao lâu rồi?”
Tri Ninh nhìn mặt hồ ngoài cửa sổ.
“Ba tháng ạ.”
Bữa cơm kết thúc lúc tám giờ. Mẹ Cảnh Hằng giành trả tiền, tiễn ra tận cửa, nói đi nói lại rằng về bà sẽ mắng nó một trận. Tri Ninh lễ phép cúi chào, đưa bố mẹ ra bến taxi. Trước khi lên xe, mẹ cô nắm chặt tay cô một lúc lâu, không nói gì, chỉ vuốt lại cổ áo khoác cho con gái, như hồi cô còn đi học.
Quán bar trên đường Nam Sơn ồn ào tiếng nhạc. Từ Cảnh Hằng tìm thấy Tô Nhuyễn ở góc khuất cuối hành lang, ngồi bó gối dưới đất, váy ngắn màu đỏ rượu, mascara nhòe hết hai mắt. Chẳng thấy gã say rượu nào cả.
“Anh đến rồi…” Cô ta ngẩng lên, giọng nghẹn đi, rồi lao vào lòng anh. “Em sợ lắm… Em tưởng anh không đến…”
Người cô ta nóng hổi, nồng mùi rượu trái cây ngọt lịm. Anh định đẩy ra, nhưng hai cánh tay mảnh khảnh kia ôm chặt quá.
“Sao lại một mình đến chỗ này?”
“Bạn cùng phòng cũ rủ em đi sinh nhật, rồi nó bỏ về trước…” Tô Nhuyễn thút thít. “Em không muốn về phòng trọ, ở đấy lạnh lắm, chủ nhà còn đòi tăng tiền… Anh Cảnh Hằng, tối nay em đến chỗ anh được không? Một tối thôi…”
Anh nên đưa Tô Nhuyễn về Tiêu Sơn. Anh biết thế.
Nhưng xe đã rẽ vào đường Chi Giang. Thang máy đã lên tầng mười tám. Khóa vân tay đã kêu “tít” một tiếng.
Căn hộ tối om. Anh chưa kịp bật đèn thì Tô Nhuyễn đã kiễng chân, hai tay vòng lên cổ anh. Hơi thở mang mùi rượu ngọt phả sát vào cằm.
“Anh Cảnh Hằng,” cô ta thì thầm, “chị Tri Ninh lúc nào cũng mạnh mẽ như thế, có bao giờ chị ấy cần anh như em cần anh không?”
Câu hỏi ấy rơi đúng vào chỗ anh đã nghĩ đến không biết bao nhiêu lần mà chưa bao giờ dám thừa nhận. Giang Tri Ninh giỏi giang, tự lập, chưa từng khóc lóc níu tay anh lấy một lần. Ở bên cô, anh luôn là người đi sau nửa bước. Còn cô gái trong lòng anh lúc này mềm như nước, run rẩy như một con chim non, nhìn anh như thể anh là cả thế giới.
Môi cô ta chạm vào yết hầu anh, rất nhẹ.
Anh nghe thấy tiếng mình thở mạnh hơn trong bóng tối. Bàn tay đặt trên eo Tô Nhuyễn lẽ ra phải đẩy ra, lại siết chặt vào. Chiếc cà vạt bị kéo lỏng, từng chiếc khuy áo sơ mi bị những ngón tay sơn hồng đào cởi ra, chậm rãi, như đã tính toán từ lâu.
Chỉ một lần thôi, anh nghĩ. Chỉ tối nay.
Cánh cửa phòng ngủ khép lại. Ánh đèn đường hắt qua khe rèm, in lên tấm ga màu xám khói hai bóng người quấn vào nhau.
Trên tủ đầu giường, điện thoại của anh sáng lên một lần. Tin nhắn của Tri Ninh: “Bố mẹ em về rồi. Anh xong việc thì gọi cho em.”
Không ai nhìn thấy nó.
Chín giờ sáng Chủ nhật, Tri Ninh đến Vân Tê.
Cô có hẹn với thợ lắp rèm từ hai tuần trước. Bộ rèm vải lanh màu kem cho phòng khách, cô tự chọn mẫu, tự đo kích thước. Cô định đến sớm nửa tiếng để dọn dẹp qua, cũng định, nếu Cảnh Hằng ở đây, sẽ nói chuyện thẳng thắn với anh một lần.
Cửa mở. Trên tủ giày, đôi giày búp bê màu kem lại xuất hiện, cạnh đó là một đôi giày cao gót đỏ rượu, một chiếc nằm úp sấp.
Trên sàn phòng khách, một chiếc cà vạt xanh đen nằm vắt ngang. Trên bàn đá cẩm thạch có hai chiếc cốc, một chiếc in vết son đỏ. Cửa phòng ngủ chính khép hờ.
Tri Ninh đứng giữa phòng khách. Cô nghe rất rõ tiếng tim mình đập, đều và chậm, không gấp gáp như cô tưởng.
Cửa phòng ngủ mở ra. Tô Nhuyễn đi chân trần bước ra, trên người chỉ mặc một chiếc áo sơ mi trắng của đàn ông, dài đến giữa đùi, cổ áo rộng để lộ xương quai xanh. Trên đó có một vết đỏ mờ.
Cô ta nhìn thấy Tri Ninh, sững lại đúng một giây. Rồi khóe môi khẽ nhếch lên, rất nhanh, nhanh đến mức nếu không nhìn thẳng sẽ không kịp thấy, trước khi gương mặt nhỏ nhắn ấy kịp đổi sang vẻ hoảng hốt.
“Chị… chị Tri Ninh… Anh Cảnh Hằng ơi!”
Cảnh Hằng lao ra từ phòng tắm, tóc còn ướt, quần âu mặc vội, chưa kịp mặc áo. Nhìn thấy cô, mặt anh trắng bệch.
“Ninh Ninh, em nghe anh nói—”
“Anh nói đi.”
Giọng cô bình thản đến mức chính anh cũng khựng lại. Anh liếc sang Tô Nhuyễn, rồi lại nhìn cô, như đang tính xem câu nào sẽ có tác dụng.
“Đêm qua Tiểu Nhuyễn say quá, không chịu về phòng trọ, anh đưa về đây. Anh ngủ ngoài sofa.” Anh nói, từng chữ một. “Sáng nay áo em ấy bẩn, em ấy mượn tạm áo anh. Chỉ có thế thôi.”
Tri Ninh nhìn chiếc sofa sạch sẽ, gối tựa xếp ngay ngắn đúng như lúc cô sắp xếp hôm trước, không có lấy một nếp nhăn.
“Còn nữa,” Cảnh Hằng tiếp, giọng đã cứng lại, như thể biết mình nói dối không trót lọt nên chuyển sang thế công. “Chủ nhà trọ đuổi em ấy ra. Anh định cho em ấy ở tạm đây một tháng, đằng nào phải cưới xong mình mới dọn vào. Anh định nói với em hôm qua, nhưng em thấy đấy, chưa kịp.”
“Anh cho người khác ở trong nhà cưới của chúng ta,” Tri Ninh nói chậm rãi, “mà không cần hỏi em.”
“Nhà này anh cũng góp tiền mà!” Anh gắt lên, rồi hình như nhận ra mình lớn tiếng quá, lại dịu giọng. “Ninh Ninh, em đừng làm ầm lên. Hai nhà đã định ngày rồi, thiệp sắp phát rồi, em làm to chuyện thì người ta cười cho cả hai bên. Có gì mình đóng cửa bảo nhau.”
Tô Nhuyễn đứng nép sau lưng anh, một tay níu vạt áo sơ mi, mắt đỏ hoe.
“Chị Tri Ninh, em xin lỗi… Em không có chỗ nào để đi cả…”
Tri Ninh không nhìn Tô Nhuyễn. Cô nhìn Cảnh Hằng, nhìn gương mặt mà cô đã nhìn suốt hai mươi năm, từ lúc nó còn tròn trịa trẻ con, đến lúc lún phún râu, đến lúc trở thành gương mặt của một người đàn ông thành đạt. Cô từng thuộc từng nếp nhăn nơi khóe mắt anh, biết anh cười kiểu gì là thật lòng, nói câu gì là đang chột dạ.
Lúc này, anh đang chột dạ. Và anh đang đứng chắn trước một cô gái khác.
Tri Ninh tháo chiếc nhẫn đính hôn ra khỏi ngón áp út. Nó hơi chật, cô xoay hai vòng mới rút được. Cô đặt nó lên mặt bàn đá cẩm thạch xám, ngay cạnh chiếc cốc in vết son đỏ.
Kim loại chạm vào đá, một tiếng “cạch” rất khẽ.
“Mình hủy hôn đi.”
Cảnh Hằng ngây ra mất mấy giây. Rồi anh bật cười, kiểu cười của người vừa nghe một câu nói đùa không hợp lúc.
“Em giận đến mức này cơ à?”
Tri Ninh không trả lời. Cô quay người, cúi xuống xỏ giày.
“Được, được.” Anh đi theo đến tiền sảnh, giọng vẫn còn vương ý cười, nhẹ tênh như dỗ dành. “Em cứ về bình tĩnh mấy hôm. Anh biết em đang tức. Đợi em nguôi rồi anh sang đón em, mình đi thử lại váy cưới, nhé?”
Anh nói chắc chắn như thế, vì anh tin như thế. Hai mươi năm, Giang Tri Ninh có giận đến đâu, cuối cùng vẫn là người ở lại. Cô không có lý do gì để đi. Bố mẹ cô ở đây, công việc của cô ở đây, ngõ Đại Mã ở đây, và anh ở đây.
Tri Ninh mở cửa.
“Thợ rèm hẹn chín giờ rưỡi,” cô nói. “Anh tự tiếp họ. Rèm không cần lắp nữa, tiền cọc em không lấy lại.”
Cửa đóng.
Trong thang máy, điện thoại cô rung lên. Một email từ phòng nhân sự Viện thiết kế Trúc Viễn:
“Chúc mừng chị Giang Tri Ninh đã trúng tuyển vị trí Kiến trúc sư chủ trì – Chi nhánh Thành Đô. Đề nghị chị xác nhận trước 17 giờ ngày thứ Hai, 26/10.”
Ngay bên dưới là một tin nhắn WeChat từ một tài khoản lạ, ảnh đại diện là một bản phác thảo bằng bút chì:
“Lục Trầm. Phòng nhân sự đưa tôi số của cô. Nếu đồng ý, thứ Hai tuần sau có mặt ở Thành Đô. Tôi không nhận người đến muộn.”
Thang máy dừng ở tầng một. Ngoài kia trời trong vắt, nắng cuối thu trải vàng lên những hàng ngô đồng dọc đường Chi Giang.
Tri Ninh gõ trả lời đúng một chữ:
“Được.”