Chương 5

Từ Cảnh Hằng về đến Hàng Châu vào chiều Chủ nhật.
Từ sân bay Tiêu Sơn về nhà, anh lướt điện thoại suốt quãng đường. Bài đăng của Tô Nhuyễn đã leo lên vị trí thứ mười bảy trong danh sách tìm kiếm nóng của Weibo, tiêu đề do cư dân mạng tự đặt: “Phó tổng công ty nội thất Hàng Châu khiến thực tập sinh có thai rồi bỏ rơi.”
Bài gốc được viết rất khéo. Tấm ảnh que thử hai vạch, tấm ảnh chụp nghiêng một người đàn ông đang ngủ trên thảm, che mờ mặt nhưng chiếc đồng hồ Omega mặt xanh lộ rõ. Bên dưới là một đoạn dài kể rằng cô là sinh viên nghèo từ quê lên, được cấp trên chăm sóc, tin vào lời hứa sẽ cưới, giờ có thai thì anh ta bỏ sang Thành Đô níu kéo vợ sắp cưới cũ. Câu cuối cùng: “Em không đòi gì cả, em chỉ muốn con em có bố.”
Hơn ba vạn bình luận. Phần lớn là chửi anh.
Ông Từ ngồi chờ anh trong phòng khách, trên bàn là một tập hồ sơ. Ông không quát tháo như trong điện thoại, chỉ đẩy tập hồ sơ về phía con trai.
“Đối tác Tô Châu hủy hợp đồng rồi. Ba dự án khác đang đàm phán thì tạm dừng.” Ông nói, giọng mệt mỏi. “Hội đồng quản trị họp sáng nay. Từ tuần sau, mày không còn là phó tổng nữa. Mày về làm ở xưởng sản xuất ở Đức Thanh, đến khi nào chuyện này êm thì tính.”
Cảnh Hằng cầm tập hồ sơ lên, tay run run.
Mẹ anh ngồi ở góc sofa, mắt sưng húp, không nhìn anh.
“Ninh Ninh đến đây trả vòng ngọc, mẹ đã gọi cho mày ba lần.” Bà nói, giọng nhỏ như nói với chính mình. “Mày không nghe máy lần nào.”
Tô Nhuyễn vẫn ở Vân Tê.
Cảnh Hằng mở cửa, thấy cô ta ngồi trên sofa xem phim, trên bàn đá cẩm thạch là một đĩa dâu tây và cốc trà sữa. Thấy anh vào, cô ta không chạy ra cầm cặp như mọi lần, chỉ ngước lên, khoanh tay trước ngực.
“Anh về rồi à.”
“Em đăng những thứ đó lên mạng làm gì?”
“Vì anh không nghe máy.” Tô Nhuyễn nói, giọng ráo hoảnh. “Em gọi mười lăm cuộc, anh không nghe cuộc nào. Em phải làm thế anh mới về.”
Anh nhìn Tô Nhuyễn, như nhìn một người lạ. Gương mặt tròn trịa ấy vẫn vậy, đôi mắt tròn xoe ấy vẫn vậy, nhưng không có lấy một giọt nước mắt nào.
“Công ty mất hợp đồng Tô Châu rồi. Anh bị cách chức rồi.”
“Thế thì càng tốt.” Cô ta đứng dậy, bước đến trước mặt anh, giọng dịu xuống, bàn tay đặt lên ngực áo anh. “Anh ơi, chị Tri Ninh không cần anh nữa, nhưng em cần. Mình cưới nhau đi. Căn hộ này anh sang tên cho em một nửa, coi như sính lễ. Nhà em ở quê nghèo, em phải có gì đó bảo đảm cho con chứ.”
Cảnh Hằng gỡ bàn tay ấy ra khỏi ngực mình.
“Nhà này một nửa là tiền của Tri Ninh,” anh nói. “Luật sư của cô ấy vừa gửi văn bản cho anh hôm thứ Sáu. Anh phải bán nhà để trả lại phần của cô ấy.”
Lần đầu tiên, gương mặt Tô Nhuyễn cứng lại.
Chuyện đổ vỡ còn nhanh hơn Cảnh Hằng tưởng, nhưng lại không theo hướng anh tưởng.
Thứ Ba, một tài khoản Weibo nhỏ chuyên đi soi ảnh đăng một bài so sánh. Tấm ảnh que thử thai hai vạch của Tô Nhuyễn giống hệt một tấm ảnh trên Tiểu Hồng Thư đăng từ tháng Tư năm 2023, cùng góc chụp, cùng vết nước đọng trên nền gạch men trắng, cùng một sợi tóc vắt ngang góc trái. Người đăng gốc là một bà mẹ ở Trường Sa, khoe con đầu lòng, giờ con bà đã hơn hai tuổi.
Thứ Tư, một tài khoản khác nhảy vào. Người này tự nhận từng làm cùng Tô Nhuyễn ở một công ty quảng cáo ở Nam Kinh, nơi cô ta thực tập năm ngoái. Kèm theo là ảnh chụp màn hình nhóm chat nội bộ: năm ngoái, Tô Nhuyễn cũng từng khóc lóc gửi một tấm ảnh que thử thai cho trưởng phòng đã có vợ, đòi năm vạn tệ “tiền bồi dưỡng”. Chuyện vỡ lở, cô ta bị đuổi việc.
Thứ Năm, có người tìm ra tài khoản WeChat cũ của Tô Nhuyễn, đào lại từng bài đăng Khoảnh khắc trong ba tháng qua. Bát cháo kê bí đỏ trên mặt bàn đá xám. Chiếc áo choàng lụa màu sâm panh. Đôi dép lông thỏ màu hồng. Tấm ga giường màu xám khói. Một cư dân mạng làm hẳn một bài tổng hợp, so sánh với bài đăng cũ của một tài khoản khác: tài khoản của một kiến trúc sư ở Hàng Châu, mấy tháng trước từng đăng ảnh tiến độ sửa nhà cưới, chọn đá, chọn rèm, chọn ga giường, chú thích “còn tám tháng nữa là xong.”
Tài khoản ấy không đăng gì thêm từ cuối tháng Mười. Cũng không lên tiếng lấy một câu.
Gió đổi chiều chỉ sau một đêm. Những bình luận chửi Cảnh Hằng vẫn còn đó, nhưng giờ có thêm hàng nghìn bình luận khác chửi Tô Nhuyễn. Có người gọi cô ta là trà xanh chuyên nghiệp. Có người tag công ty nội thất nhà họ Từ hỏi bao giờ khởi kiện. Có người viết một câu được bấm thích nhiều nhất: “Đáng thương nhất là cô vợ sắp cưới, đáng đời nhất là anh chồng. Hai người này xứng đôi lắm, khóa lại đi, đừng ra ngoài hại ai nữa.”
Cuối tuần, công ty nhà họ Từ gửi đơn kiện Tô Nhuyễn tội tung tin sai sự thật gây thiệt hại kinh tế. Tài khoản Weibo của Tô Nhuyễn bị khóa. Bài đăng bị xóa. Hôm Cảnh Hằng về Vân Tê, căn hộ trống trơn. Tô Nhuyễn đã dọn đi trong đêm, mang theo cả chiếc máy pha cà phê Tri Ninh mua, chiếc loa bluetooth trong phòng khách, và hai bộ nồi Đức chưa bóc tem.
Trên bàn đá cẩm thạch xám chỉ còn lại một chiếc cốc in vết son đỏ, đã khô.
Cảnh Hằng ngồi xuống sàn phòng khách, lưng tựa vào sofa, nhìn quanh căn nhà. Rèm cửa vẫn chưa lắp, cửa kính lớn trơ trụi nhìn thẳng ra sông Tiền Đường. Mặt bàn đá, sàn gỗ sồi, đèn trần bằng giấy gạo, mỗi thứ trong căn nhà này đều do một người chọn. Người ấy từng ngồi xổm trên sàn nhà còn đầy bụi vữa, cầm thước đo từng góc tường, bảo anh rằng chỗ này sau này kê sofa, chỗ kia đặt bàn ăn, buổi sáng nắng sẽ chiếu vào đúng chỗ anh ngồi đọc báo.
Anh chưa từng ngồi đọc báo ở đây lấy một lần.
Ngày hai mươi tám tháng Mười hai, Hàng Châu có tuyết đầu mùa.
Cảnh Hằng không biết vì sao mình lại lái xe đến hồ Tây. Anh đỗ xe ở đường Bắc Sơn, đi bộ ra cầu Đoạn. Tuyết rơi lất phất, du khách chen nhau chụp ảnh, có một đôi trẻ đang cầu hôn, cô gái che miệng khóc, chàng trai quỳ một gối, xung quanh có người vỗ tay.
Đúng chỗ ấy, mùa xuân năm nay.
Hôm nay lẽ ra là ngày cưới. Lẽ ra giờ này anh đang đứng ở sảnh khách sạn Tây Hồ Quốc Tân, mặc bộ vest đen, đón khách. Lẽ ra cô đang ngồi trong phòng trang điểm, mặc chiếc váy đuôi cá có ba mươi hai chiếc khuy ngọc trai mà anh chưa từng nhìn thấy.
Anh mở WeChat, nhìn ô chat với Tri Ninh vẫn còn dấu chấm than đỏ. Anh gõ một câu, rồi xóa. Gõ lại, rồi lại xóa.
Cuối cùng anh mở mục Khoảnh khắc của một người bạn chung, cậu bạn hồi cấp ba đang làm ở Thành Đô. Bài mới nhất đăng tối qua: ảnh cả nhóm kiến trúc sư của Viện Trúc Viễn chi nhánh Thành Đô liên hoan cuối năm trong một quán lẩu. Tri Ninh ngồi ở giữa, tóc buộc gọn, đang cười, nụ cười rạng rỡ đến mức anh nhìn mà thấy lạ. Người đàn ông mặc áo đen ngồi cạnh cô đang gắp một miếng gì đó bỏ vào bát của cô, mặt không cảm xúc. Nhưng tay còn lại của anh ta đặt trên lưng ghế của cô, rất tự nhiên.
Chú thích: “Dự án bảo tàng Kim Sa đã được phê duyệt. Chúc mừng chị Giang của chúng ta!”
Anh đứng trên cầu Đoạn rất lâu. Tuyết phủ trắng hai vai áo. Đôi trẻ cầu hôn đã đi từ lúc nào.
Tết năm ấy, Tri Ninh về Hàng Châu.
Cô về muộn, chiều hai mươi chín mới hạ cánh. Mẹ cô đã gọi ba cuộc từ sáng, cuộc nào cũng hỏi một câu như nhau: “Thế cậu ấy có về cùng không?”
“Có ạ.”
“Cậu ấy ăn được cay không? Mẹ định làm món cá kho.”
“Mẹ, anh ấy người Thành Đô.”
“Ờ nhỉ.” Đầu dây bên kia, mẹ cô cười. “Thế thì mẹ cho thêm ớt.”
Lục Trầm xách hai cái vali đi sau cô vào ngõ Đại Mã. Anh mặc áo khoác dạ màu xám tro, trên tay còn cầm thêm một túi quà Tết: hai bình rượu Ngũ Lương Dịch cho bố cô, một hộp trà Mông Đỉnh cam lộ cho mẹ cô, hộp bánh hoa phù dung mua ở phố Xuân Hy. Sáng nay ở sân bay, anh kiểm tra lại túi quà ba lần.
“Anh căng thẳng à?” Tri Ninh trêu.
“Không.” Anh đáp, rồi đi thêm năm bước, lại hỏi: “Bố em có thích uống rượu không?”
Tri Ninh bật cười thành tiếng.
Đi đến gốc cây hòe già trước cửa nhà, cô dừng lại.
Cánh cổng nhà bên cạnh, nhà họ Từ, đang mở. Từ Cảnh Hằng đứng trong sân, tay ôm một thùng các tông đầy đồ đạc. Anh gầy đi nhiều, cằm lún phún râu, chiếc áo len cũ sờn ở cổ tay. Ông Từ đã bán căn hộ ở Vân Tê, bán cả xe của anh để bù khoản lỗ hợp đồng, anh dọn về ở nhà bố mẹ, mỗi ngày lái chiếc xe tải nhỏ của công ty đi đi về về xưởng Đức Thanh.
Anh nhìn thấy cô. Thùng các tông trong tay hơi nghiêng đi.
Ánh mắt anh rơi xuống Lục Trầm, xuống hai chiếc vali, xuống túi quà Tết trong tay người đàn ông ấy, rồi dừng lại ở bàn tay đang đan vào tay Tri Ninh.
Một lúc lâu, anh mới mở miệng.
“Ninh Ninh.”
“Chào anh.” Tri Ninh gật đầu, như chào một người hàng xóm cũ.
“Em… dạo này em khỏe không?”
“Em khỏe.”
Cảnh Hằng nhìn cô, môi mấp máy, như có rất nhiều điều muốn nói, rồi cuối cùng chỉ hỏi được một câu:
“Nếu hồi ấy anh không… thì mình có…”
Tri Ninh không để anh nói hết.
“Anh Cảnh Hằng,” cô nói, giọng bình thản, không giận, cũng không thương hại. “Hôm thử váy, em đợi anh hai tiếng. Hôm ăn cơm hai nhà, em đợi anh đến tám giờ tối. Hôm sau nữa, em đến Vân Tê, vẫn định đợi anh nói thật một câu.” Cô ngừng một chút. “Em đã đợi đủ rồi. Không còn gì để nếu nữa.”
Cô gật đầu chào anh thêm một lần, rồi quay người bước vào cổng nhà mình.
Lục Trầm đi theo sau cô. Lúc đi ngang qua Cảnh Hằng, anh dừng lại nửa bước, chỉ nói một câu, giọng rất bình thường:
“Cảm ơn.”
Cảnh Hằng ngẩn ra, không hiểu.
Lục Trầm không giải thích. Anh xách vali bước qua bậc cửa nhà họ Giang. Trong sân vang lên tiếng mẹ Tri Ninh gọi to, tiếng bố cô ho khan một tiếng giả vờ nghiêm khắc, tiếng Tri Ninh cười.
Cánh cổng gỗ khép lại.
Cảnh Hằng đứng một mình trong ngõ. Chiếc thùng các tông trong tay anh nặng trĩu. Trong đó có một chiếc diều hình con bướm bằng giấy đã ố vàng, nan tre gãy mất một bên, anh tìm thấy trên gác xép nhà kho sáng nay, không nỡ vứt.
Điện thoại trong túi rung lên. Một số lạ.
“Anh Cảnh Hằng, em là Tô Nhuyễn đây. Em đổi số rồi. Em biết em sai rồi, anh tha thứ cho em được không? Em nhớ anh lắm. Tết này em không có chỗ nào để đi cả…”
Anh đọc xong, đứng im rất lâu. Rồi anh mở mục Khoảnh khắc của số điện thoại ấy. Bài đăng mới nhất là hai tiếng trước: một bàn tay sơn móng hồng đào đặt trên vô lăng một chiếc xe Mercedes, bên cạnh là cổ tay một người đàn ông đeo đồng hồ Rolex vàng. Chú thích: “Có người bảo con gái không cần cố gắng quá, đã có anh lo rồi 🥺”
Cảnh Hằng tắt màn hình. Anh cúi xuống, đặt chiếc diều con bướm vào thùng rác đầu ngõ, ngay cạnh gốc cây hòe.
Đêm giao thừa, nhà họ Giang ăn bữa cơm tất niên bằng một bàn đầy ắp. Cá kho của mẹ Tri Ninh cho thêm ớt, Lục Trầm ăn hết ba bát cơm, bố cô rót cho anh chén rượu thứ năm, hai người đàn ông nói chuyện kết cấu mái ngói nhà cổ đến tận mười một giờ.
Gần nửa đêm, Tri Ninh ra sân đứng hóng gió. Ngoài ngõ, pháo hoa từ phía hồ Tây bắt đầu nổ, những chùm sáng đỏ vàng xanh nở trên nền trời đen.
Lục Trầm khoác áo đi ra, đứng cạnh cô.
“Bố em vừa bảo,” anh nói, “Tết năm sau, nếu anh không về thì không cần bước vào cửa nhà này nữa.”
Tri Ninh bật cười. “Bố em đùa đấy.”
“Anh biết.” Anh nhìn lên bầu trời đầy pháo hoa. “Nhưng anh sẽ về.”
Anh không nói “anh hứa”. Anh chưa từng nói câu đó với cô. Anh chỉ nói “anh sẽ”, rồi làm. Ba tháng qua, anh nói sẽ đón cô lúc mười giờ, đúng mười giờ xe anh đỗ dưới tòa nhà. Anh nói sẽ nấu cơm tối, bảy giờ cơm đã dọn lên bàn. Anh nói sẽ cùng cô về Hàng Châu ăn Tết, và anh ở đây.
Tri Ninh nghiêng đầu tựa vào vai anh. Anh vòng tay ôm lấy cô, cằm đặt lên đỉnh đầu cô, hơi thở ấm áp phả vào tóc. Hai người đứng như thế trong sân nhỏ, nghe tiếng pháo hoa nổ xa xa, nghe tiếng mẹ cô trong bếp gọi ra hỏi có muốn ăn bánh trôi không.
Khi tiếng chuông đồng hồ trong nhà điểm mười hai giờ, Lục Trầm cúi xuống hôn cô. Một nụ hôn dài, ấm, mang mùi rượu Ngũ Lương Dịch và mùi gió đêm cuối năm.
Mùa thu năm sau, bảo tàng di chỉ Kim Sa cất nóc.
Một tuần sau lễ cất nóc, Tri Ninh bay về Hàng Châu, đến một tiệm áo cưới trên đường Diên An.
Cô đẩy cửa bước vào lúc hai giờ kém mười phút. Cô gái ở quầy lễ tân ngẩng lên, nhìn cô, rồi há hốc miệng.
“Chị… chị Giang?”
Tiểu Mãn đã lên làm quản lý tiệm. Con bé chạy vòng ra khỏi quầy, nắm lấy tay cô, mắt đỏ hoe, mãi mới nói được một câu:
“Chị ơi, chiếc váy đuôi cá năm ngoái của chị, em cho ba cô dâu thuê rồi. Cô nào mặc xong cũng gửi ảnh cưới về cho tiệm, ai cũng hạnh phúc lắm.”
“Thế thì tốt quá.” Tri Ninh cười. “Lần này chị muốn may chiếc khác.”
Tiểu Mãn gật đầu lia lịa, rồi như sực nhớ ra điều gì, ngập ngừng nhìn ra phía cửa.
“Thế… anh nhà có đến không chị? Hay hôm nay chị lại thử một mình?”
Tri Ninh chưa kịp trả lời, Tiểu Mãn đã nhìn theo ánh mắt cô, quay đầu về phía khu sofa chờ ở góc sảnh.
Một người đàn ông mặc áo sơ mi đen đang ngồi ở đó, trước mặt là một cốc trà đã uống cạn, trong tay là cuốn catalogue váy cưới đang mở đến trang thứ ba mươi bảy. Anh đặt cuốn catalogue xuống, đứng dậy, nhìn đồng hồ.
“Anh đến từ một rưỡi,” Lục Trầm nói. “Sợ tắc đường.”
Tiểu Mãn đứng ngây ra mất mấy giây. Rồi con bé quay sang Tri Ninh, mắt sáng rực, cười đến mức hai má đỏ ửng lên.
Ba giờ chiều, Tri Ninh đứng trên chiếc bục tròn giữa phòng thử. Tấm gương cao gần chạm trần soi rõ từng mũi kim. Lần này cô không nhìn đồng hồ treo tường.
Rèm phòng thử được kéo ra.
Người đứng bên ngoài nhìn cô rất lâu, lâu đến mức Tiểu Mãn phải đưa tay che miệng cười. Gương mặt góc cạnh ấy, gương mặt lúc nào cũng lạnh như đang duyệt bản vẽ, giờ đứng ngây ra như vừa bị ai lấy mất lời thoại.
“Sao thế?” Tri Ninh hỏi. “Không đẹp à?”
Lục Trầm bước đến, đưa tay lên, chỉnh lại một lọn tóc rơi bên tai cô. Ngón tay anh hơi run.
“Không,” anh nói khẽ. “Anh chỉ đang nghĩ, may mà anh đến sớm.”
(Hoàn)