Chương 4

Điện thoại trong túi áo Cảnh Hằng reo hết một hồi, tắt, rồi lại reo.
Anh luống cuống thò tay vào túi bấm từ chối, mắt vẫn dán vào Tri Ninh, như sợ chỉ cần chớp mắt một cái là cô sẽ biến mất.
“Ninh Ninh, mình nói chuyện được không? Năm phút thôi.”
Tri Ninh gập sổ tay lại, kẹp bút vào gáy sổ.
“Anh nghe máy đi,” cô nói. “Cô ấy gọi lần thứ ba rồi.”
“Anh không nghe.” Anh bước lên một bước, giọng gấp gáp. “Anh với Tiểu Nhuyễn không có gì cả. Anh đã bảo em ấy dọn khỏi Vân Tê rồi. Ninh Ninh, anh biết anh sai, anh sang đây là để đón em về. Em muốn anh làm gì cũng được, em đánh anh, mắng anh cũng được, chỉ đừng thế này…”
Mấy nhân viên đi ngang qua sảnh đã bắt đầu ngoái lại nhìn. Cô lễ tân cúi đầu giả vờ xếp giấy tờ, tai vểnh lên.
Tri Ninh vẫn đứng nguyên chỗ cũ.
“Chuyện của anh với cô ấy,” cô nói, “không còn liên quan đến em nữa.”
Cảnh Hằng sững người. Ánh mắt anh lướt qua cô, dừng lại trên người đàn ông đứng bên cạnh. Áo sơ mi đen, tay áo xắn đến khuỷu, dáng cao hơn anh nửa cái đầu, đứng đó với vẻ mặt không chút cảm xúc, như đang nhìn một bản vẽ không đạt yêu cầu.
“Anh ta là ai?”
Lục Trầm đáp thay cô, giọng đều đều:
“Cấp trên của cô ấy.” Anh ta liếc xuống bó hồng trắng trong tay Cảnh Hằng, rồi liếc về phía cửa thang máy. “Và anh đang chắn lối đi.”
Mặt Cảnh Hằng đỏ bừng lên. Anh định nói gì đó, nhưng Tri Ninh đã quay người bước về phía thang máy. Lục Trầm đi theo sau cô, lúc đi ngang qua quầy lễ tân còn dừng lại nói một câu:
“Người này không phải nhân viên, cũng không phải khách hàng. Lần sau đừng cho vào.”
Cửa thang máy khép lại. Qua khe cửa đang hẹp dần, Tri Ninh nhìn thấy Cảnh Hằng vẫn đứng giữa sảnh, bó hoa rủ xuống bên đùi, điện thoại trong túi áo lại sáng lên lần thứ tư.
Trong thang máy chỉ có hai người. Lục Trầm nhìn những con số nhảy trên bảng điện, không hỏi gì cả.
Đến tầng năm, anh ta mới lên tiếng.
“Chiều nay ba giờ họp với bên chiếu sáng. Cô mang theo bản phân tích góc nắng.”
“Vâng.”
Cửa mở. Anh ta bước ra trước, đi được hai bước thì dừng lại, không quay đầu.
“Nếu cần nghỉ buổi chiều thì nói với tôi.”
“Không cần.” Tri Ninh đáp. “Ba giờ tôi có mặt.”
Lục Trầm gật đầu, đi thẳng về phòng làm việc. Cô đứng nhìn theo lưng anh ta một lúc, rồi mới về chỗ ngồi của mình, mở máy tính, làm tiếp bản phân tích góc nắng như chưa từng có ai đứng dưới sảnh.
Từ Cảnh Hằng không về Hàng Châu.
Anh thuê một phòng khách sạn ngay đối diện tòa nhà gạch đỏ, cửa sổ nhìn thẳng sang tầng năm. Sáng nào cũng có một bó hồng trắng gửi đến quầy lễ tân, kèm một tấm thiệp viết tay. Tri Ninh không đọc thiệp, hoa thì nhờ cô lễ tân chia cho các phòng ban. Đến thứ Tư, cả chi nhánh Thành Đô từ phòng kế toán đến nhà vệ sinh đều cắm hồng trắng.
Anh gửi đồ ăn sáng: bánh hạt dẻ Tri Vị Quán anh nhờ người gửi chuyển phát từ Hàng Châu sang, sữa đậu nành không đường cô vẫn uống. Tri Ninh để nguyên trên quầy lễ tân, đến trưa thì có người mang đi.
Anh đổi số điện thoại gọi cho cô. Cô chặn từng số một.
Anh đứng chờ dưới tòa nhà mỗi tối, khi tám giờ, khi chín giờ. Tri Ninh đi cửa sau.
Đồng nghiệp bắt đầu bàn tán. Có người bảo chị Giang tuyệt tình quá, người ta từ Hàng Châu sang tận đây, ngày nào cũng hoa với quà, si tình thế còn gì. Có người bảo đàn ông đến lúc mất mới biết quý, đáng đời. Tri Ninh nghe thấy cả hai loại, không phản ứng với loại nào.
Cô không biết rằng mỗi tối, sau khi đứng chờ dưới tòa nhà không được, Cảnh Hằng về phòng khách sạn và nghe điện thoại của Tô Nhuyễn.
“Anh ơi, bao giờ anh về?” Giọng Tô Nhuyễn qua loa điện thoại vừa ngọt vừa ấm ức. “Em ở nhà một mình, tối qua có tiếng động ngoài cửa, em sợ không ngủ được…”
Anh nằm ngửa trên giường, mắt nhìn trần nhà.
“Anh sang đây xử lý chút việc thôi. Em ngoan, đợi anh.”
“Chị Tri Ninh vẫn không chịu gặp anh à?”
“…Ừ.”
“Thế thì anh về với em đi.” Cô ta thì thầm. “Em không cần anh phải thế này. Em chỉ cần anh ở cạnh em thôi.”
Anh không trả lời. Nhưng anh cũng không cúp máy, cho đến khi cô ta ngủ thiếp đi ở đầu dây bên kia, tiếng thở đều đều như một con mèo nhỏ. Lúc đó anh mới tắt máy, xoay người nhìn sang ô cửa sổ tầng năm vẫn còn sáng đèn bên kia đường.
Anh vẫn nghĩ đây chỉ là chuyện thời gian. Hai mươi năm, cô có thể giận một tuần, một tháng. Nhưng cô không thể giận cả đời.
Tối thứ Năm, Tri Ninh làm việc đến mười giờ.
Phương án chiếu sáng cho khu trưng bày mặt nạ vàng đã sửa đến lần thứ sáu, ngày mai phải trình lên Sở Văn hóa. Cả văn phòng đã về hết, chỉ còn phòng của Lục Trầm sáng đèn. Lúc cô gõ cửa mang bản in vào, anh ta đang đứng trước mô hình bảo tàng tỷ lệ một phần hai trăm, cúi xuống chỉnh lại một tấm mái nhỏ bằng nhíp.
Anh ta xem bản in, gật đầu.
“Được rồi. Về đi, tôi đưa cô về.”
“Tôi bắt taxi cũng được.”
“Mười giờ đêm, cô ở khu Ngọc Lâm, taxi ở đây chạy vòng.” Anh ta cầm chìa khóa xe lên. “Với lại khách sạn đối diện có một người đứng dưới sảnh từ tám giờ.”
Tri Ninh không cãi nữa.
Xe chạy qua những con phố Thành Đô về đêm. Hai bên đường quán xá vẫn đông, mùi lẩu cay và mùi trà hoa nhài lẫn vào nhau trong làn không khí ẩm. Lục Trầm lái xe rất chắc tay, không bật nhạc, cũng không nói chuyện.
Đến ngã tư thứ ba, Tri Ninh lên tiếng trước.
“Anh không hỏi gì à?”
“Hỏi gì?”
“Chuyện dưới sảnh.”
Lục Trầm dừng xe trước đèn đỏ. Anh ta gõ nhẹ ngón tay lên vô lăng.
“Hồ sơ cô ghi sắp cưới cuối tháng Mười hai. Hôm phỏng vấn, cô bảo sẽ trả lời trước thứ Hai. Rồi cô trả lời là ‘được’, và ngày thứ Năm cô có mặt ở Thành Đô với một vali hành lý.” Anh ta nói, mắt vẫn nhìn đèn tín hiệu. “Thế là đủ rồi. Tôi không cần hỏi thêm.”
Đèn chuyển xanh. Xe lăn bánh.
“Anh khó tính với người khác như thế,” Tri Ninh nói, “mà lại dễ dãi với chuyện riêng của nhân viên nhỉ.”
“Tôi khó tính với bản vẽ.” Lục Trầm đáp. “Còn người thì tôi chỉ quan tâm một chuyện: nói được thì làm được. Cô nói trước thứ Hai, cô trả lời trước thứ Hai. Cô nói ba giờ có mặt, ba giờ cô có mặt.”
Anh ta ngừng một chút, rồi thêm, giọng nhỏ hơn hẳn:
“Bố tôi từng hứa với mẹ tôi là sẽ về ăn Tết. Hứa mười một năm.”
Tri Ninh quay sang nhìn anh ta. Gương mặt nghiêng của Lục Trầm dưới ánh đèn đường vẫn lạnh như thường, như thể vừa rồi chỉ nói một câu về thời tiết.
Cô không hỏi tiếp. Anh ta cũng không kể thêm. Nhưng suốt quãng đường còn lại, cô cứ nghĩ mãi đến cái con số mười một ấy.
Tối thứ Sáu, trời lại mưa.
Buổi trình bày ở Sở Văn hóa thành công. Cả nhóm kéo nhau đi ăn mừng, đến mười một giờ mới tan. Lục Trầm đưa Tri Ninh về. Xe vừa dừng trước cổng khu chung cư, cô đã nhìn thấy một bóng người đứng dưới gốc cây đa cạnh bốt bảo vệ.
Cảnh Hằng không cầm ô. Tóc anh ướt bết vào trán, áo sơ mi trắng dính chặt vào người, tay cầm một chai rượu đã vơi quá nửa.
Anh nhìn thấy cô bước xuống từ xe của Lục Trầm. Gương mặt anh méo đi.
“Hóa ra là thế.” Anh cười, tiếng cười khàn đặc lẫn trong tiếng mưa. “Hóa ra em vội vàng đi Thành Đô là vì thế.”
Tri Ninh đứng dưới mái hiên bốt bảo vệ, quay lại nói với Lục Trầm đang định mở cửa xe: “Anh về trước đi, tôi tự xử lý được.”
Lục Trầm nhìn cô một giây, rồi nhìn sang Cảnh Hằng. Anh ta không xuống xe, nhưng cũng không nổ máy.
Cảnh Hằng loạng choạng bước tới.
“Ninh Ninh, anh đứng đây bốn tiếng rồi.” Giọng anh run lên, nửa giận dữ nửa van nài. “Anh xin lỗi em bao nhiêu lần rồi? Em còn muốn anh thế nào nữa? Hai mươi năm, em nói bỏ là bỏ được à?”
“Em bỏ được,” Tri Ninh nói. “Em đã bỏ rồi.”
“Em nói dối!” Anh gầm lên, ném chai rượu xuống đất. Thủy tinh vỡ tung tóe trên nền xi măng ướt. “Vì một cô thực tập sinh mà em vứt bỏ hai mươi năm à? Cô ta chỉ là… chỉ là một phút anh hồ đồ thôi! Đàn ông ai chẳng có lúc như thế! Cưới em xong anh sẽ cắt đứt, anh thề!”
“Tối qua anh vẫn nghe điện thoại của cô ấy đến một giờ sáng.”
Cảnh Hằng khựng lại như bị ai tát.
“Khách sạn anh ở,” Tri Ninh nói tiếp, giọng vẫn đều đều, “đồng nghiệp em có người quen làm lễ tân. Tường mỏng lắm.”
Mặt anh từ đỏ chuyển sang trắng, rồi lại đỏ. Anh lao lên, chộp lấy cổ tay cô, siết mạnh đến mức cô nghe xương mình kêu lên một tiếng khẽ. Tay kia anh rút từ trong túi ra chiếc hộp nhung đỏ, bật nắp, chiếc nhẫn lóe lên dưới ánh đèn đường.
“Đeo vào!” Anh nghiến răng, cố ấn chiếc nhẫn vào ngón tay cô. “Em đeo vào rồi theo anh về! Em là của anh, từ bé đã là của anh!”
Cửa xe bật mở.
Tri Ninh không kịp nhìn rõ Lục Trầm làm thế nào. Cô chỉ thấy một cánh tay mặc áo sơ mi đen vươn qua, kẹp lấy cổ tay Cảnh Hằng, bẻ ngược một góc nhỏ. Cảnh Hằng kêu lên, bàn tay buông ra theo phản xạ, chiếc hộp nhung rơi xuống vũng nước.
Cảnh Hằng vung nắm đấm. Lục Trầm nghiêng người tránh, tiện đà ấn vai anh xuống, ép anh dựa vào thân cây đa, động tác gọn gàng đến mức không thừa một nhịp.
“Anh say rồi.” Lục Trầm nói, giọng không cao lên chút nào. “Tôi cho anh hai lựa chọn. Một, tự về khách sạn. Hai, tôi gọi cảnh sát, anh ngủ ở đồn đến sáng mai.”
Hai bác bảo vệ đã chạy ra, mỗi người giữ một bên tay Cảnh Hằng.
Cảnh Hằng vùng vẫy một lúc rồi buông thõng. Anh ngẩng lên nhìn Tri Ninh, mưa chảy ròng ròng trên mặt, chẳng biết có lẫn nước mắt hay không.
“Ninh Ninh…”
Tri Ninh nhìn anh. Rồi cô cúi xuống, nhặt chiếc hộp nhung đỏ dưới vũng nước lên, đóng nắp lại, đặt vào tay bác bảo vệ.
“Bác ạ, phiền bác gọi taxi đưa anh ấy về khách sạn đối diện tòa nhà gạch đỏ ở Ngọc Lâm. Cái này bác đưa lại cho anh ấy giúp cháu.”
Cô quay người đi vào trong khu chung cư. Không ngoái lại.
Cổ tay cô đã sưng đỏ, in rõ dấu năm ngón tay.
Lục Trầm đi theo cô lên tận căn hộ. Anh ta không xin phép, cũng không giải thích, cứ thế bước vào, mở tủ lạnh lấy một túi đá, bọc vào khăn mặt, ngồi xuống bên cạnh cô trên sofa, kéo tay cô đặt lên đầu gối mình.
Túi đá chạm vào da, Tri Ninh khẽ rùng mình.
“Đau à?”
“Không.”
“Nói dối.” Anh ta cúi đầu chườm đá cho cô, động tác cẩn thận như đang chỉnh mô hình tỷ lệ một phần hai trăm. “Tay cô đang run.”
Tri Ninh nhìn xuống. Đúng là tay cô đang run. Không phải vì đau. Cô cũng không rõ là vì gì. Có lẽ vì hai mươi năm vừa vỡ ra dưới một gốc cây đa, giữa một trận mưa, ở một thành phố cách quê nhà hai nghìn cây số. Có lẽ vì cô đã giữ thẳng lưng quá lâu, lâu đến mức bây giờ mới thấy mỏi.
Một giọt nước rơi xuống mu bàn tay Lục Trầm.
Anh ta ngừng tay. Ngẩng lên nhìn cô.
Tri Ninh vội quay mặt đi, lấy mu bàn tay còn lại lau mắt. “Xin lỗi, tôi…”
“Không cần xin lỗi.”
Anh ta đặt túi đá xuống, đưa tay lên, dùng ngón cái lau nốt vệt nước mắt còn đọng trên gò má cô. Ngón tay anh ta ấm, đầu ngón có vết chai mỏng của người cầm bút chì nhiều năm. Rồi bàn tay ấy không rời đi, chỉ dừng lại bên má cô, rất nhẹ.
Trong phòng chỉ còn tiếng mưa ngoài cửa sổ.
Tri Ninh nhìn vào mắt anh ta. Lần đầu tiên cô thấy trong đôi mắt sắc lạnh ấy có một thứ gì đó khác, không phải sự khắt khe khi nhìn bản vẽ, mà là một sự kiềm chế đang căng ra như sợi dây đàn.
“Lục Trầm,” cô gọi tên anh, lần đầu tiên không có chữ “anh” hay “giám đốc” đi kèm.
“Ừ.”
“Anh có hay hứa không?”
“Không.” Anh đáp. “Anh chỉ làm.”
Cô nghiêng người về phía trước.
Nụ hôn đầu tiên rất nhẹ, như thử. Môi anh hơi lạnh vì vừa đứng trong mưa, mang theo mùi trà xanh nhàn nhạt. Anh không vội, chỉ đứng yên để cô chạm vào, đợi cô. Đến khi cô vòng tay lên ôm lấy cổ anh, anh mới đáp lại, bàn tay luồn ra sau gáy cô, hôn sâu hơn, chậm hơn, như thể có cả đêm dài phía trước.
Lúc anh dừng lại, hơi thở cả hai đều đã gấp.
“Em chắc chứ?” Anh hỏi, trán áp vào trán cô. Giọng anh khàn đi. “Anh không muốn em hối hận vì một đêm mưa.”
Tri Ninh không trả lời bằng lời. Cô cầm lấy tay anh, đặt lên hàng khuy áo sơ mi của chính mình.
Những ngón tay quen cầm nhíp cầm bút ấy cởi từng chiếc khuy chậm rãi, cẩn trọng, như sợ làm cô đau. Áo khoác, áo sơ mi, lần lượt rơi xuống sàn gỗ. Anh bế cô vào phòng ngủ, đặt cô xuống giường, rồi cúi xuống hôn lên cổ tay đang sưng đỏ của cô, đúng chỗ in dấu năm ngón tay của người khác, hôn rất lâu.
Ngoài cửa sổ, mưa Thành Đô rơi mỗi lúc một dày. Trong căn phòng nhỏ, ánh đèn ngủ hắt lên trần nhà hai cái bóng quấn lấy nhau. Hơi thở dồn dập, những tiếng gọi tên khe khẽ, bàn tay đan chặt vào nhau trên gối. Anh dịu dàng hơn cô tưởng rất nhiều, kiên nhẫn đến mức cô phải cắn lên vai anh, giục anh. Anh bật cười khẽ bên tai cô, tiếng cười trầm và ấm, lần đầu tiên cô nghe thấy.
Rất lâu sau, khi mưa đã nhỏ hạt dần, Tri Ninh nằm gối đầu lên cánh tay anh, nghe tiếng tim anh đập đều đều dưới tai mình.
Lục Trầm kéo chăn lên đắp kín vai cho cô, ngón tay vẽ những vòng tròn nhỏ trên lưng cô.
“Mai em được nghỉ,” anh nói.
“Mai là thứ Bảy, vốn được nghỉ mà.”
“Ừ.” Anh ngừng một chút. “Vậy mai anh nấu bữa sáng.”
Tri Ninh nhắm mắt lại, khóe môi cong lên. Cô ngủ một giấc dài nhất kể từ cái ngày đứng một mình trên bục thử váy ở đường Diên An.
Sáng thứ Bảy, nắng chiếu qua khe rèm.
Trong bếp có tiếng dao thớt và mùi cháo trứng bắc thảo. Tri Ninh khoác áo ngủ đi ra, thấy Lục Trầm mặc lại chiếc áo sơ mi đen nhàu từ đêm qua, xắn tay áo, đang đứng trước bếp ga khuấy nồi cháo, vẻ mặt nghiêm túc y như đang duyệt bản vẽ.
Điện thoại trên bàn ăn rung lên. Một số lạ, đầu số Hàng Châu.
Một tấm ảnh. Que thử thai, hai vạch đỏ rõ ràng.
Bên dưới là một tin nhắn dài:
“Chị Tri Ninh, em là Tô Nhuyễn. Em có em bé của anh Cảnh Hằng rồi, được sáu tuần. Em biết chị không thích em, nhưng đứa bé vô tội. Chị đã đi rồi, chị buông tha cho anh ấy đi. Chị đừng để anh ấy cứ ở bên đó khổ sở vì chị nữa. Em xin chị.”
Tri Ninh đọc xong, nhấn giữ vào số điện thoại, chọn “Chặn”. Rồi cô đặt điện thoại úp xuống bàn, đi vào bếp, lấy hai cái bát trong chạn ra.
“Ai nhắn thế?” Lục Trầm hỏi mà không quay đầu lại.
“Tin quảng cáo.” Cô múc cháo vào bát. “Cháo anh nấu thơm nhỉ.”
Cùng lúc ấy, trong phòng khách sạn đối diện tòa nhà gạch đỏ, Từ Cảnh Hằng tỉnh dậy với cơn đau đầu như búa bổ, quần áo vẫn ướt sũng chưa thay, chiếc hộp nhung đỏ nằm lăn lóc trên tấm thảm cạnh giường.
Điện thoại anh có hai mươi bảy cuộc gọi nhỡ. Mười lăm cuộc của Tô Nhuyễn. Mười hai cuộc của bố anh.
Anh còn chưa kịp gọi lại, điện thoại đã đổ chuông. Là bố anh.
“Thằng mất dạy!” Giọng ông Từ gầm lên trong loa, to đến mức anh phải đưa điện thoại ra xa. “Mày lên mạng xem ngay đi! Cô thực tập sinh của mày đăng ảnh bụng bầu lên Weibo, gắn thẻ tên công ty, nói mày là bố đứa bé, nói mày hứa cưới nó rồi bỏ nó chạy sang Thành Đô theo vợ cũ! Đối tác Tô Châu vừa gọi cho tao, người ta đòi tạm dừng hợp đồng! Mày về đây ngay cho tao!”
Cảnh Hằng ngồi chết lặng trên mép giường.
Ngoài cửa sổ, bên kia đường, tòa nhà gạch đỏ im lìm trong nắng sáng. Ô cửa sổ tầng năm không có ai.