Chương 3

Hứa Thiển Thiển đặt chai vang đỏ lên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Tần Dịch Thâm vừa tắm xong, mái tóc còn hơi ẩm, trên người là chiếc áo sơ mi đen mặc ở nhà. Thấy cô mang theo hai chiếc ly, anh đưa tay nhận lấy, thuận tiện mở nút chai. Rượu có màu đỏ sẫm, dưới ánh đèn vàng càng trở nên sóng sánh. Thiển Thiển ngồi xuống chiếc sofa đơn cạnh giường, nhìn anh rót rượu rồi khẽ cười. “Em còn tưởng anh sẽ từ chối. Trước đây chị dâu thường nhắc anh không nên uống rượu vào buổi tối.”

Động tác của Tần Dịch Thâm hơi khựng lại. Anh đặt chai xuống, đưa cô một ly. “Hôm nay đừng nhắc đến cô ấy.”

Thiển Thiển ngoan ngoãn gật đầu, nhận ly rượu bằng cả hai tay. Cô đã thay bộ quần áo mặc lúc dùng cơm tối bằng một chiếc váy lụa màu đỏ rượu, phần cổ áo rộng vừa đủ để lộ đường xương quai xanh thanh mảnh. Khi cúi đầu nhấp rượu, mái tóc dài trượt xuống vai, để lộ một bên cổ trắng ngần. Tần Dịch Thâm nhìn thấy tất cả. Anh cũng biết cô đã lựa chọn bộ váy ấy vì mình. Nhưng sự nhận biết đó chỉ khiến anh chậm rãi đưa ly lên môi, như thể việc im lặng có thể giúp anh tránh khỏi trách nhiệm đối với những suy nghĩ đang dần mất kiểm soát.

“Anh còn nhớ lần đầu em uống rượu không?” Thiển Thiển hỏi sau một lúc.

Tần Dịch Thâm nhướng mày. “Ở tiệc sinh nhật hai mươi hai tuổi của em.”

“Anh nhớ thật à?”

“Hôm ấy em uống hai ly champagne rồi bảo đau đầu, bắt anh đưa về.”

Thiển Thiển bật cười. “Em giả vờ đấy.”

Anh nhìn cô. Cô ta chống cằm, ánh mắt mang theo vẻ tinh nghịch rất quen thuộc. Năm ấy Hứa Thiển Thiển vừa tốt nghiệp đại học, đứng giữa một nhóm bạn trẻ ồn ào, vậy mà từ đầu đến cuối chỉ nhìn anh. Tần Dịch Thâm nhớ mình đã nhận ra điều ấy. Anh cũng nhớ cảm giác khi cô ôm lấy cánh tay anh trên đường ra xe, ngước lên nói rằng không muốn về nhà quá sớm. Lúc đó anh và Lâm Vãn Chi đã yêu nhau được vài năm. Anh đưa Thiển Thiển về nhà, dặn cô nghỉ ngơi, nhưng đến tận bây giờ vẫn còn nhớ mùi nước hoa nhàn nhạt trên tóc cô.

“Anh biết.” Tần Dịch Thâm đáp.

Nụ cười trên môi Hứa Thiển Thiển chậm rãi nhạt đi. Cô ngẩng lên nhìn anh, như muốn xác nhận mình vừa nghe đúng. Trong khoảnh khắc ấy, giữa hai người xuất hiện một khoảng lặng khó xử. Những điều từng được che giấu dưới danh nghĩa tình anh em bỗng hiện ra rõ ràng. Thiển Thiển đã dành nhiều năm tự hỏi liệu Tần Dịch Thâm có thực sự không hiểu tình cảm của mình, hay anh chỉ cố tình làm ngơ. Bây giờ, một câu trả lời ngắn ngủi đã đủ khiến cô hiểu: anh biết, nhưng vẫn để cô tiếp tục.

Cô cúi xuống uống thêm một ngụm rượu, cảm giác đắng chát lan trên đầu lưỡi. “Em đã từng nghĩ anh ghét em.”

“Tại sao?”

“Vì sau hôm ấy anh vẫn đối xử với em như trước. Em cứ tưởng mình chẳng có gì đặc biệt.”

Tần Dịch Thâm nhìn cô, khóe môi thoáng động. “Em là người đặc biệt với anh, Thiển Thiển.”

Cô ta mỉm cười, nhưng trong lòng không khỏi chế giễu sự khôn ngoan của anh. Một câu nói vừa đủ dịu dàng để khiến người nghe rung động, vừa đủ mơ hồ để sau này có thể giải thích theo bất kỳ cách nào. Trước đây, cô đã nhiều lần tự nguyện tin vào những lời như thế. Nhưng đêm nay, khi Lâm Vãn Chi đã xách vali rời khỏi biệt thự, cô không muốn chỉ nhận thêm một câu an ủi.

“Anh có biết tại sao em muốn ra nước ngoài học tiếp không?” Thiển Thiển hỏi.

“Em nói muốn thay đổi môi trường.”

“Vâng. Em đã muốn đi thật xa.”

Tần Dịch Thâm đặt ly xuống. Anh hiểu phần còn lại của câu nói, nhưng vẫn im lặng chờ cô tiếp tục. Thiển Thiển lại thôi. Cô đứng dậy, bước đến trước kệ sách, nơi còn đặt một bức ảnh chụp cả gia đình Tần gia nhiều năm trước. Trong ảnh, cô đứng bên cạnh bà Tần, còn Dịch Thâm khoác vai Lâm Vãn Chi. Khi ấy hai người chưa kết hôn, nhưng ai cũng biết cô gái đang được anh ôm trong lòng sẽ sớm trở thành con dâu Tần gia.

“Ngày anh cầu hôn chị ấy, em đã khóc.” Thiển Thiển đưa tay chạm nhẹ vào khung ảnh. “Mẹ tưởng em sắp phải xa anh nên buồn. Em cũng chẳng biết nên giải thích thế nào.”

Tần Dịch Thâm bước đến phía sau. Khoảng cách giữa hai người chỉ còn chừng nửa cánh tay.

“Thiển Thiển…”

Cô quay lại. Hai má đã hơi ửng hồng, đôi mắt long lanh dưới ánh đèn. “Em lại nói linh tinh rồi. Anh đừng để ý.”

Hứa Thiển Thiển nghiêng người định bước qua, nhưng vạt váy khẽ vướng vào chân bàn. Cô đưa tay vịn lấy cánh tay anh. Tần Dịch Thâm đỡ cô đứng vững, bàn tay đặt nơi eo vẫn giữ nguyên khi cô đã buông tay khỏi anh. Thiển Thiển ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt người đàn ông mình đã yêu suốt nhiều năm. Hơi rượu thoảng qua giữa hai người. Cô biết anh mới uống chưa hết hai ly. Chính tay cô đã nhìn anh rót rượu, cũng nhìn thấy phần rượu còn nguyên trong chai. Anh đủ tỉnh táo để hiểu cánh tay đang ôm mình, đủ tỉnh táo để buông ra nếu muốn.

Tần Dịch Thâm cúi đầu.

Nụ hôn đầu tiên rất ngắn. Khi anh lùi lại, Thiển Thiển vẫn đứng yên, bàn tay đặt trên ngực anh. Cô nhìn anh một lúc, đôi mắt dần đỏ lên, rồi nhẹ nhàng cúi xuống như muốn giấu đi cảm xúc. Cử chỉ ấy khiến Tần Dịch Thâm nhớ đến rất nhiều lần cô cố nén nước mắt trước mặt mình, để anh phải chủ động dỗ dành. Nhưng lần này anh hiểu chính xác điều cô đang chờ đợi. Anh đưa tay nâng cằm cô lên, hôn thêm lần nữa.

Hứa Thiển Thiển vòng tay qua cổ anh.

Chiếc ly đặt trên mép bàn bị khuỷu tay cô chạm phải, nghiêng đi rồi đổ xuống thảm. Rượu đỏ thấm vào lớp sợi màu kem, loang thành một vệt sẫm. Tần Dịch Thâm liếc nhìn nhưng chẳng buồn cúi xuống nhặt. Anh ôm lấy eo Thiển Thiển, dẫn cô về phía giường. Đến lúc ngồi xuống mép nệm, cô khẽ gọi tên anh, giọng run rẩy. Tần Dịch Thâm đưa tay vuốt tóc cô, sau đó cúi xuống hôn lên những giọt nước mắt vừa rơi.

Trong phòng vẫn còn bức ảnh cưới của anh và Lâm Vãn Chi.

Anh nhìn thấy nó khi đưa tay tắt chiếc đèn đầu giường. Ánh mắt chỉ dừng lại trong chốc lát, rồi anh kéo Thiển Thiển vào lòng. Đứa con vừa mất, người vợ đang đau đớn trong căn nhà xa lạ và tám năm tình cảm từng khiến anh tự hào đều lùi xa khỏi tâm trí. Ham muốn đã được nuôi dưỡng từ những lần tiếp xúc mập mờ suốt nhiều năm cuối cùng cũng có một cơ hội để thỏa mãn. Anh đã chờ người phụ nữ ấy tự bước đến, còn cô kiên nhẫn chờ anh chủ động đưa tay.

Men rượu làm nóng da thịt, nhưng sự phản bội bắt đầu từ rất lâu trước khi chai rượu được mở.

Đêm ấy, Hứa Thiển Thiển ở lại phòng ngủ chính.

Sáng hôm sau, khi ánh nắng len qua rèm cửa, Tần Dịch Thâm tỉnh dậy vì tiếng nước chảy trong phòng tắm. Anh ngồi dậy, nhìn chiếc váy lụa màu đỏ nằm trên ghế và hai chiếc ly còn sót lại trên bàn. Một chiếc đã rỗng, chiếc còn lại vẫn còn gần nửa ly rượu. Mọi chuyện đêm qua hiện lên rõ ràng trong trí nhớ, từ lời thổ lộ của Thiển Thiển cho đến khoảnh khắc anh chủ động hôn cô.

Cửa phòng tắm mở ra. Hứa Thiển Thiển bước ra trong chiếc áo choàng trắng, gương mặt đã được rửa sạch lớp trang điểm. Thấy anh thức, cô hơi dừng lại, rồi cúi đầu ngồi xuống mép giường. “Anh Dịch Thâm, em xin lỗi. Hôm qua em uống hơi nhiều.”

Tần Dịch Thâm nhìn cô. Anh nghe thấy sự dè dặt trong giọng nói ấy, một kiểu dè dặt rất khéo léo. Thiển Thiển vừa thừa nhận mình đã vượt giới hạn, vừa để lại cho anh quyền quyết định điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Nếu anh muốn coi mọi chuyện là một phút hồ đồ, cô sẽ thuận theo. Nếu anh muốn giữ cô ở bên, cô cũng sẵn sàng.

Anh đưa tay kéo cô lại gần. “Chuyện tối qua, anh cũng có trách nhiệm.”

Thiển Thiển khẽ tựa đầu vào vai anh. “Em không muốn làm khó anh.”

Câu nói ấy khiến Tần Dịch Thâm cảm thấy dễ chịu. Anh đang cần thời gian để cân nhắc mọi chuyện, trong khi Lâm Vãn Chi vẫn giữ ý định ly hôn. Với anh, việc cả hai đồng ý giữ kín mối quan hệ trước mắt là cách xử lý ít gây xáo trộn nhất. Anh có thể tiếp tục thu xếp chuyện hôn nhân, còn Thiển Thiển vẫn ở bên cạnh anh như trước. Khi mọi thứ ổn định, anh sẽ tìm một cách thích hợp để bù đắp cho cô.

“Anh sẽ chăm sóc em,” anh nói.

Hứa Thiển Thiển ngẩng lên. “Vậy còn chị Vãn Chi?”

Tần Dịch Thâm im lặng vài giây. “Anh sẽ nói chuyện với cô ấy.”

Cô ta nhìn anh, chậm rãi gật đầu. “Em hiểu.”

Tần Dịch Thâm tưởng sự im lặng ấy là chấp nhận. Anh cúi xuống hôn lên trán cô, rồi đứng dậy vào phòng tắm. Khi cánh cửa khép lại, Hứa Thiển Thiển ngồi một mình trên giường, đôi mắt dừng ở bức ảnh cưới đối diện. Lâm Vãn Chi trong ảnh đang mỉm cười hạnh phúc, bàn tay đeo nhẫn đặt trên ngực chồng.

Thiển Thiển nhìn rất lâu, rồi đứng dậy mặc quần áo.

Cô ta từng nghĩ chỉ cần thật sự trở thành người đàn bà của Tần Dịch Thâm, mọi ranh giới giữa mình và Lâm Vãn Chi sẽ bị xóa bỏ. Nhưng câu trả lời ban nãy khiến cô hiểu anh vẫn muốn giữ người vợ hợp pháp. Anh đã lên giường với cô, cũng sẵn lòng chịu trách nhiệm bằng những món quà và sự chăm sóc. Chỉ có danh phận là anh không nhắc đến.

Dĩ nhiên Thiển Thiển chưa vội đòi hỏi. Một người đàn ông như Tần Dịch Thâm ghét nhất cảm giác bị ép buộc. Cô biết anh sẽ bảo vệ người phụ nữ khiến mình cảm thấy được thấu hiểu, và sẽ đề phòng bất kỳ ai khiến anh phải lựa chọn.

Khi anh trở lại, Thiển Thiển đã thay xong quần áo, đang cúi xuống nhặt chiếc ly đổ trên thảm. Tần Dịch Thâm bước đến giữ tay cô. “Để người giúp việc dọn.”

“Em sợ có người nhìn thấy.”

Anh nhìn vệt rượu trên thảm, rồi gọi điện bảo quản gia thay tấm thảm trong phòng ngủ. Động tác ấy rất tự nhiên. Anh đã quen giải quyết những phiền phức nhỏ bằng một cuộc điện thoại, cũng tin những chuyện khó xử hơn rồi sẽ có cách thu xếp thích hợp.

Thiển Thiển nhìn anh, dịu dàng nói: “Em về nhà chính vài hôm nhé? Mẹ đang muốn em ở bên.”

Tần Dịch Thâm hơi ngạc nhiên. Anh vốn tưởng sau đêm qua cô sẽ muốn ở lại gần mình hơn. “Em muốn về?”

“Em còn nhiều việc phải làm. Với lại…” Cô cúi đầu, cười nhẹ. “Em ở đây mãi cũng không tiện.”

Anh im lặng một lúc, sau đó gật đầu. “Vậy tối anh đến thăm em.”

Hứa Thiển Thiển mỉm cười, đưa tay chỉnh lại cổ áo cho anh. Cô không cần ở lì trong phòng ngủ này để chứng minh mình đã chiếm được nó. Điều cô cần là khiến Tần Dịch Thâm tự tìm đến, ngay cả khi giữa hai người chẳng còn một ly rượu nào để viện cớ.

Cùng buổi sáng ấy, Lâm Vãn Chi nhận được tin nhắn của giáo sư Lục, người từng hướng dẫn cô ở trường đại học. Ông hỏi thăm sức khỏe, sau đó đề nghị khi nào hồi phục hãy mang vài bản thiết kế gần đây đến gặp mình. Một văn phòng kiến trúc do học trò cũ của ông điều hành đang có dự án cải tạo nhà ở, có thể cần người hỗ trợ một phần công việc.

Vãn Chi đọc tin nhắn hai lần rồi đặt điện thoại xuống. Cô đã rời công việc thiết kế chính thức gần ba năm. Những lần nhận dự án nhỏ trong thời gian kết hôn giúp cô giữ được phần nào kỹ năng, nhưng cô hiểu việc quay lại môi trường chuyên nghiệp sẽ khó khăn. Hơn nữa, bác sĩ vẫn yêu cầu cô nghỉ ngơi, tránh làm việc quá sức trong những tuần đầu sau phẫu thuật.

Trần Nhược đang chuẩn bị bữa sáng, nghe tiếng cô đứng dậy liền quay sang. “Cậu định làm gì đấy?”

“Lấy máy tính. Thầy Lục vừa nhắn tin.”

“Ăn sáng đã. Cậu vừa xuất viện hôm qua.”

Vãn Chi bật cười, ngoan ngoãn ngồi xuống bàn. Sau khi ăn xong, cô mới mở máy tính, tìm lại những bản vẽ từng thực hiện. Có những công trình cô vẫn nhớ từng chi tiết, cũng có những bản thiết kế nhìn lại khiến cô thấy mình quá non nớt. Cô chọn ra ba bản ưng ý nhất, ghi chú những điểm cần sửa rồi lưu vào một thư mục riêng.

Gần trưa, điện thoại cô đổ chuông. Tên Tần Dịch Thâm hiện lên trên màn hình.

Vãn Chi nhìn một lúc rồi bắt máy.

“Em đã đến chỗ ở mới chưa?” Anh hỏi.

“Rồi.”

“Anh bảo thư ký tìm một căn hộ gần bệnh viện cho em. Nếu không thích ở chỗ Trần Nhược, em có thể chuyển sang đó.”

“Tôi đã thuê nhà rồi.”

“Vãn Chi, em cần nghỉ ngơi. Đừng cố chịu khổ để chứng minh điều gì.”

Cô đặt bút xuống. “Tôi sống rất ổn.”

Tần Dịch Thâm im lặng trong giây lát. Sau đêm qua, anh càng muốn nhanh chóng ổn định mọi chuyện. Anh đã tự nhủ rằng nếu Vãn Chi chịu trở về, anh sẽ giữ khoảng cách hơn với Thiển Thiển. Chỉ cần anh sắp xếp hợp lý, cuộc hôn nhân vẫn có thể tiếp tục, còn chuyện đêm qua sẽ được giữ kín.

“Cuối tuần anh đến đón em về ăn cơm,” anh nói. “Mẹ cũng muốn nói chuyện.”

“Không cần. Tôi sẽ để luật sư liên hệ với anh.”

“Em thực sự định làm đến mức này?”

“Vâng.”

“Em không muốn nghe anh nói gì thêm sao?”

Vãn Chi nhìn tập hồ sơ trước mặt. Tám năm qua, cô đã nghe Tần Dịch Thâm nói rất nhiều lần rằng mình nên rộng lượng, nên hiểu chuyện, nên thông cảm cho sự thân thiết giữa anh và Thiển Thiển. Mỗi lần cô tổn thương, anh đều có thể tìm ra một lời giải thích hợp lý. Những lời giải thích ấy từng khiến cô ở lại, cho đến ngày mất con.

“Dịch Thâm, tôi đã nói hết những điều cần nói ở bệnh viện rồi.”

Cô chờ anh đáp, nhưng đầu dây bên kia chỉ có tiếng thở trầm nặng. Một lúc sau, anh nói: “Anh sẽ không ký giấy ly hôn chỉ vì em đang giận.”

“Tôi sẽ làm theo thủ tục cần thiết.”

Lâm Vãn Chi kết thúc cuộc gọi.

Cô ngồi yên một lúc, rồi mở lại tập bản vẽ. Những ngón tay đặt trên bàn phím hơi run. Cô từng yêu người đàn ông ấy đến mức chỉ cần nghe thấy giọng anh đã cảm thấy được an ủi. Bây giờ, sau mỗi cuộc điện thoại, cô chỉ thấy mệt mỏi. Cơn đau ấy vẫn còn thật, nhưng cô không muốn để nó quyết định mình sẽ sống thế nào từ hôm nay.

Trần Nhược mang cho cô một ly nước ấm. Nhìn sắc mặt bạn, cô ấy đoán được người vừa gọi là ai. Vãn Chi nhận nước, khẽ nói: “Tớ muốn tuần sau gặp thầy Lục. Cậu đưa tớ đi được không?”

“Được.” Trần Nhược đáp. “Nhưng trước tiên phải xem bác sĩ nói thế nào đã.”

Vãn Chi gật đầu.

Chiều tối, Tần Dịch Thâm lái xe đến nhà chính. Bà Tần đang dùng trà với một người bạn, còn Hứa Thiển Thiển ngồi cạnh, trên tay cầm một cuốn tạp chí. Thấy anh bước vào, cô ta đứng dậy chào rất tự nhiên, vẻ mặt chẳng khác những ngày trước đây.

Tần Dịch Thâm nhìn cô lâu hơn một chút.

Trong bữa tối, bà Tần nhắc đến chuyện Lâm Vãn Chi dọn ra ngoài. Bà cho rằng con dâu đã được chiều chuộng quá lâu nên không còn biết chừng mực, còn khuyên Dịch Thâm cứ mặc kệ vài tuần, đợi cô tự thấy khó khăn sẽ quay về. Thiển Thiển ngồi bên cạnh, chỉ thỉnh thoảng tiếp lời, nhắc mẹ rằng Vãn Chi vừa mất con, cần có thời gian nghỉ ngơi.

Tần Dịch Thâm nghe những lời ấy, bỗng thấy hơi khó chịu. Anh nhớ cuộc gọi ban trưa, nhớ cách Vãn Chi nói chuyện với mình bằng giọng bình thản. Cô đã từng khóc vì những lời của mẹ anh, từng trách anh tại sao không đứng ra bảo vệ vợ. Nhưng hôm nay, ngay cả cơ hội để anh bênh vực, cô cũng không còn cần đến.

Ăn xong, bà Tần lên tầng nghỉ ngơi. Tần Dịch Thâm ra vườn sau hút gió, vừa đứng dưới giàn hoa tử đằng vừa mở điện thoại. Trong khung trò chuyện với Vãn Chi, tin nhắn cuối cùng của cô là thông báo đã chuyển ra ngoài. Phía trên vẫn còn rất nhiều tin nhắn cũ, phần lớn đều do cô gửi. Anh đọc vài dòng rồi tắt màn hình.

Tiếng bước chân nhẹ vang lên phía sau. Hứa Thiển Thiển mang theo chiếc áo khoác mỏng, đến gần rồi choàng lên vai anh.

“Trời lạnh rồi.”

Anh quay lại, nắm lấy tay cô. Thiển Thiển nhìn anh, hỏi rất khẽ: “Anh đã nói chuyện với chị dâu chưa?”

“Rồi.”

“Chị ấy vẫn muốn ly hôn sao?”

Tần Dịch Thâm gật đầu. Anh kéo cô đến gần, đặt tay lên eo cô. Sau cuộc điện thoại căng thẳng ban trưa, sự dịu dàng của Thiển Thiển khiến anh thấy dễ chịu. Cô ta nhìn anh một lúc, rồi cúi đầu tựa vào ngực anh, để mặc anh vuốt nhẹ mái tóc mình.

Một lát sau, Tần Dịch Thâm cúi xuống hôn cô.

Lần này chẳng có rượu. Cả hai vừa dùng bữa tối, đầu óc hoàn toàn tỉnh táo. Khi nghe thấy tiếng người giúp việc đi ngang hành lang, Thiển Thiển khẽ lùi lại, còn anh giữ lấy tay cô thêm một lúc rồi mới buông.

“Anh về trước,” anh nói. “Tối mai anh đến.”

Thiển Thiển mỉm cười, gật đầu.

Cô đứng nhìn chiếc xe của anh rời khỏi sân. Trong túi áo, điện thoại rung lên vì một tin nhắn mới. Tần Dịch Thâm vừa chuyển cho cô địa chỉ một nhà hàng, dặn tối mai đến đó ăn cùng anh.

Hứa Thiển Thiển đọc tin nhắn, chậm rãi cất điện thoại.

Cô đã trở thành người tình của anh. Và từ nụ hôn vừa rồi, cô hiểu chuyện đêm qua sẽ tiếp tục, dù không còn men rượu làm cái cớ. Nhưng cô cũng hiểu rõ một điều: Tần Dịch Thâm vẫn đang tìm cách đưa Lâm Vãn Chi về nhà.

Hai người phụ nữ cùng tồn tại trong cuộc sống của anh, mỗi người được anh dành cho một kiểu dịu dàng. Anh đã quen với cảm giác được cả hai yêu thương, nên ngay cả khi bước qua giới hạn cuối cùng, anh vẫn cho rằng mình có thể giữ nguyên mọi thứ.

Hứa Thiển Thiển ngẩng đầu nhìn cửa sổ phòng ngủ trên tầng hai. Đêm qua, cô đã nằm trên chiếc giường của Lâm Vãn Chi. Nhưng đến sáng, người đàn ông ấy vẫn muốn đón vợ trở về.

Cô ta chậm rãi siết chặt điện thoại.

Vị trí bên cạnh Tần Dịch Thâm mà cô đã mong mỏi suốt nhiều năm, hóa ra vẫn còn một khoảng cách rất xa.

— Hết chương 3 —