Chương 3

Tri Ninh nói chuyện với bố mẹ vào tối Chủ nhật.
Cô kể không nhiều. Chuyện thử váy, chuyện bữa cơm, chuyện sáng nay ở Vân Tê. Đến tấm ảnh lúc một giờ bốn mươi bảy phút, cô chỉ đưa điện thoại cho bố xem, không nói thêm câu nào.
Mẹ cô đọc xong, đặt điện thoại úp xuống bàn, đứng dậy đi vào bếp. Một lúc lâu sau, trong bếp vang lên tiếng dao thái rau đều đều, mạnh hơn bình thường.
Bố cô ngồi trên ghế mây cạnh cửa sổ, châm một điếu thuốc, hút được nửa thì dụi đi.
“Thành Đô,” ông nói, “xa đấy.”
“Hai tiếng rưỡi bay thôi bố.”
“Ừ.” Ông gật đầu, như đang tính toán một bài toán trong đầu. “Đến nơi thì gọi về. Chỗ ở thuê gần chỗ làm, đừng tiếc tiền. Bên nhà họ Từ, bố mẹ sẽ nói chuyện.”
Ông không hỏi cô có chắc chắn không. Tri Ninh biết, ông không hỏi là vì ông đã nhìn thấy câu trả lời trong mắt cô.
Sáng thứ Hai, cô gửi email xác nhận cho phòng nhân sự trước chín giờ. Mười giờ, cô gọi cho khách sạn Tây Hồ Quốc Tân, hủy tiệc cưới ngày hai mươi tám tháng Mười hai. Bên khách sạn nhắc tiền cọc ba vạn tệ không được hoàn lại, cô nói không sao. Mười một giờ, cô gọi cho nhà in, hủy đơn thiệp cưới.
Cuộc gọi cuối cùng là cho tiệm áo cưới trên đường Diên An.
Người nghe máy là Tiểu Mãn. Nghe cô nói xong, con bé im lặng mất mấy giây.
“Chị ơi, váy của chị may đo, nếu hủy thì tiệm không hoàn cọc được…”
“Chị biết. Em cứ giữ lấy.”
“Vậy… chị có muốn lấy váy về không? Dù sao cũng là của chị mà.”
Tri Ninh nghĩ đến chiếc váy đuôi cá, ba mươi hai chiếc khuy ngọc trai, tấm ren Pháp cô đặt từ tháng Sáu.
“Không cần đâu,” cô nói. “Nếu có cô dâu nào mặc vừa, em cứ cho người ta thuê. Đừng để nó nằm trong kho.”
Đầu dây bên kia, Tiểu Mãn khẽ “vâng” một tiếng, rồi nói thêm, giọng nhỏ hẳn đi: “Chị ơi, chúc chị sau này gặp được người đến đúng giờ.”
Tri Ninh bật cười. Đây là lần đầu tiên trong một tuần cô cười thành tiếng.
Chiều thứ Ba, mẹ Cảnh Hằng đến ngõ Đại Mã.
Bà mang theo hai hộp yến, một túi trà Long Tỉnh trước tiết Thanh minh, ngồi trong phòng khách nhà họ Giang suốt hai tiếng. Bà khóc, xin lỗi, nói thằng con bà hồ đồ, bà đã đánh nó một trận, nói cô thực tập sinh kia bà sẽ bắt anh đuổi việc ngay. Bà cầm tay Tri Ninh, nhắc lại từng chuyện cũ, nhắc đến cả lần Cảnh Hằng gãy tay vì chiếc diều con bướm.
“Ninh Ninh, hai đứa lớn lên cùng nhau, hai mươi năm đấy con ạ. Đàn ông ai chẳng có lúc lầm đường, nó biết sai rồi…”
Tri Ninh rót trà cho bà, lắng nghe đến hết, không ngắt lời câu nào.
“Bác ạ,” cô nói khi bà đã khóc mệt, “anh ấy chưa từng nói với cháu là anh ấy sai. Đến sáng Chủ nhật, anh ấy vẫn nói anh ấy ngủ ngoài sofa.”
Mẹ Cảnh Hằng há miệng, rồi không nói được gì nữa.
Trước khi về, Tri Ninh đưa lại cho bà một chiếc túi giấy. Bên trong là chiếc vòng ngọc phỉ thúy bà tặng cô hôm dạm ngõ, và chiếc chìa khóa dự phòng của căn hộ Vân Tê.
“Phần tiền cháu góp mua nhà, sau này luật sư bên cháu sẽ liên hệ với anh ấy.”
Từ Cảnh Hằng không biết những chuyện ấy.
Mẹ anh có gọi điện, nhưng bà vừa mở miệng đã khóc, nói được mấy câu lại mắng, anh nghe chưa hết đã cúp máy, nghĩ bụng chắc nhà họ Giang làm khó bà vài câu. Phụ nữ giận nhau thì nói nặng lời, mấy hôm là xong.
Tuần đó anh bận. Công ty nhận một dự án nội thất cho chuỗi khách sạn ở Tô Châu, ngày nào anh cũng họp đến tám, chín giờ tối. Về đến Vân Tê, đèn phòng khách đã bật sẵn, trên bàn đá cẩm thạch có hai món mặn một món canh, Tô Nhuyễn ngồi trên sofa ôm gối, thấy anh vào thì chạy ra cầm cặp giúp.
“Anh về rồi! Hôm nay em nấu sườn xào chua ngọt, em học trên mạng đấy, anh nếm thử xem có ngon không?”
Sườn hơi mặn, nước sốt hơi đặc. Anh vẫn ăn hết.
Cảm giác ấy rất lạ. Ở bên Tri Ninh, anh chưa bao giờ được đón kiểu này. Cô bận hơn anh, có khi anh về đến nơi cô vẫn còn ngồi trước bản vẽ, ngẩng lên bảo anh tự hâm cơm trong tủ lạnh. Cô không cần anh xách đồ, không cần anh sửa vòi nước, không cần anh giảng giải chuyện công việc. Cô giỏi, giỏi đến mức đứng cạnh cô, anh nhiều khi thấy mình thừa.
Còn Tô Nhuyễn thì khác. Tô Nhuyễn hỏi anh cách bóc tách khối lượng, hỏi anh nên mặc áo gì đi gặp khách, mất chìa khóa cũng gọi anh, bị đau bụng cũng gọi anh. Cô ta nhìn anh bằng ánh mắt của người cần được che chở.
Đêm thứ Năm, Tô Nhuyễn nằm gối đầu lên đùi anh trên sofa, ngón tay vẽ vẽ lên mu bàn tay anh.
“Anh Cảnh Hằng, nếu chị Tri Ninh quay về thật, em phải dọn đi đúng không?”
Anh im lặng.
Thật ra anh đã nghĩ kỹ rồi. Tri Ninh sẽ quay về, chắc chắn thế. Đợi cô nguôi giận, anh sẽ đến xin lỗi cho đàng hoàng, mua bó hoa thật to, đeo lại nhẫn cho cô. Đám cưới vẫn tổ chức đúng ngày. Còn Tô Nhuyễn, anh sẽ thuê cho cô ta một căn hộ nhỏ gần công ty, tiền thuê anh trả. Anh sẽ không để Tiểu Nhuyễn thiệt thòi. Tri Ninh là vợ, là người anh sẽ đưa về ra mắt họ hàng, là người đứng cạnh anh trong mọi tấm ảnh gia đình. Còn Tô Nhuyễn là chỗ anh tìm về khi mệt.
Anh không thấy hai chuyện ấy có gì mâu thuẫn. Anh chỉ cần cẩn thận hơn một chút.
“Anh sẽ lo cho em,” anh nói, vuốt tóc cô ta. “Đừng nghĩ nhiều.”
Tô Nhuyễn cười, ngồi dậy hôn lên khóe môi anh. Đêm ấy, cô ta lại không về phòng khách ngủ.
Thứ Bảy, Cảnh Hằng đặt một bó hồng trắng chín mươi chín bông, mặc bộ vest xám Tri Ninh từng khen hợp với anh, trong túi áo là chiếc nhẫn đính hôn anh nhặt từ trên bàn đá hôm Chủ nhật tuần trước.
Anh đã nhắn tin cho cô suốt cả tuần. Tin đầu tiên vào tối Chủ nhật: “Em về đến nhà chưa?” Không trả lời. Thứ Hai: “Hôm nay em ăn gì?” Không trả lời. Thứ Tư: “Ninh Ninh, đừng giận nữa mà.” Không trả lời. Anh cũng không lo. Mỗi lần cô giận đều như thế, im lặng mấy hôm, rồi một ngày nào đó sẽ nhắn lại một câu bình thường như chưa có chuyện gì. Lần này cô giận lâu hơn, nên anh chuẩn bị chu đáo hơn.
Anh bấm chuông căn hộ ở Tây Khê ba lần. Không ai ra mở.
Cửa căn hộ đối diện bật mở, bà chủ nhà thò đầu ra, nhìn bó hoa trong tay anh, rồi nhìn anh từ đầu đến chân.
“Cậu tìm cô Giang à? Cô ấy trả nhà từ thứ Tư rồi.”
Cảnh Hằng tưởng mình nghe nhầm. “Trả nhà?”
“Ừ, chuyển hết đồ đi rồi, đồ đạc gửi chuyển phát nhanh hết. Hợp đồng còn bốn tháng, cô ấy chịu mất tiền cọc luôn, nói là chuyển công tác.” Bà chủ nhà chép miệng. “Cô ấy không nói với cậu à?”
Anh đứng trong hành lang rất lâu sau khi cửa nhà đối diện đã đóng lại.
Anh rút điện thoại, gọi cho Tri Ninh. Đổ chuông một hồi dài, rồi tự ngắt. Gọi lần nữa, một giọng nữ máy móc vang lên: “Thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được.”
Anh mở WeChat, gõ vội: “Em đang ở đâu?”
Bên cạnh tin nhắn hiện lên một dấu chấm than màu đỏ. Bên dưới là một dòng chữ xám nhỏ: “Đối phương đã bật xác minh bạn bè, bạn chưa phải là bạn bè của đối phương.”
Cô đã xóa anh.
Bó hồng trắng tuột khỏi tay, rơi xuống sàn đá hoa, mấy bông bị gãy cổ.
Anh lái xe như điên về ngõ Đại Mã.
Con ngõ vẫn như cũ, tường gạch xanh rêu, cây hòe già trước cửa nhà họ Giang rụng đầy lá. Anh đập cửa. Một lúc lâu sau, mẹ Tri Ninh ra mở, thấy anh, gương mặt bà không có biểu cảm gì.
“Bác ơi, Ninh Ninh đâu ạ? Cô ấy chuyển đi đâu? Sao cô ấy không nghe máy cháu?”
“Nó đi Thành Đô rồi.” Bà nói. “Chuyến bay sáng thứ Năm.”
“Thành Đô?” Anh lặp lại, như chưa hiểu nghĩa của hai chữ ấy. “Cô ấy đi Thành Đô làm gì?”
“Đi làm.” Bố Tri Ninh xuất hiện sau lưng vợ, giọng trầm và chậm. “Viện cử nó sang chi nhánh bên đó, làm kiến trúc sư chủ trì. Hai năm, có khi lâu hơn.”
“Nhưng… nhưng còn đám cưới…”
“Hủy rồi.” Mẹ Tri Ninh nói. “Khách sạn, nhà in, tiệm áo cưới, nó tự gọi hủy từ thứ Hai. Đồ của nhà cậu, nó gửi lại cho mẹ cậu từ thứ Ba. Mẹ cậu không nói với cậu à?”
Cảnh Hằng đứng chết lặng.
Mẹ anh đã gọi. Gọi ba lần. Lần nào bà cũng khóc. Lần nào anh cũng cúp máy giữa chừng.
“Cháu biết cháu sai rồi.” Anh nắm lấy khung cửa, giọng run lên. “Bác cho cháu địa chỉ của cô ấy ở Thành Đô được không? Cháu sang đó tìm cô ấy, cháu sẽ xin lỗi cô ấy cho đàng hoàng…”
Bố Tri Ninh nhìn anh. Ông là người đàn ông ít nói, từ bé đến lớn Cảnh Hằng chưa từng thấy ông to tiếng với ai. Lúc này ông cũng không to tiếng.
“Cảnh Hằng, bác nhìn cháu lớn lên. Cái hồi cháu ngã gãy tay vì cái diều của con bé, bác vẫn nhớ.” Ông nói. “Vì thế bác mới không đánh cháu. Cháu về đi.”
Cánh cửa gỗ đóng lại trước mặt anh.
Cảnh Hằng ngồi trong xe ở đầu ngõ đến tối mịt. Anh lật lại từng tin nhắn với Tri Ninh trong ba tháng qua. Tin nào của cô cũng ngắn, nhưng đều đặn, sáng chào buổi sáng, tối nhắc anh đi ngủ sớm. Tin nào của anh cũng có một chữ “Tiểu Nhuyễn”: Tiểu Nhuyễn vẽ hỏng phương án, Tiểu Nhuyễn bị ốm, Tiểu Nhuyễn không mang ô. Anh đọc đến tin cuối cùng cô gửi, tối thứ Bảy tuần trước, lúc anh đang ở Vân Tê với Tô Nhuyễn:
“Bố mẹ em về rồi. Anh xong việc thì gọi cho em.”
Anh đã không gọi.
Điện thoại rung. Tô Nhuyễn.
“Anh Cảnh Hằng, anh đi đâu thế? Em nấu cơm xong rồi, đợi anh mãi…” Giọng Tô Nhuyễn nũng nịu. “Hay anh đi gặp chị Tri Ninh à? Chị ấy có tha thứ cho anh không?”
“Cô ấy đi rồi.” Anh nói, giọng khàn đặc. “Đi Thành Đô.”
Đầu dây bên kia im bặt một giây. Rồi Tô Nhuyễn dịu dàng nói, giọng nhẹ như bông:
“Vậy anh về đi. Em ở nhà đợi anh.”
Anh không trả lời. Nhưng một tiếng sau, xe anh vẫn rẽ vào đường Chi Giang.
Đêm ấy anh uống hết nửa chai rượu, nằm trên sofa, mở trang đặt vé máy bay. Tô Nhuyễn ngồi xuống bên cạnh, bóp vai cho anh, những ngón tay mềm mại ấn đúng vào chỗ cơ đang căng cứng.
“Anh định sang đó thật à?”
“Ừ. Sáng thứ Hai.”
“Anh đi rồi em ở đây một mình…” Cô ta tựa cằm lên vai anh, hơi thở ấm áp. “Anh nhớ về sớm nhé. Em đợi anh.”
Anh không đẩy cô ta ra. Bàn tay anh vẫn lướt trên màn hình, chọn ghế cạnh cửa sổ, bấm thanh toán.
Thành Đô đón Tri Ninh bằng một trận mưa phùn kéo dài suốt ba ngày.
Chi nhánh Viện Trúc Viễn nằm trong một tòa nhà gạch đỏ cải tạo từ nhà máy cũ ở khu Ngọc Lâm, trần cao, cửa sổ thép, trên tường treo đầy bản vẽ. Ngày đầu tiên đi làm, cô đến sớm bốn mươi phút. Lục Trầm đã ngồi trong phòng họp từ trước, trước mặt là một cốc cà phê đen và bản quy hoạch tổng thể dự án bảo tàng di chỉ Kim Sa trải kín mặt bàn.
Anh ta ngẩng lên nhìn cô, rồi nhìn đồng hồ.
“Đúng giờ. Tốt.”
Đó là lời khen duy nhất anh ta dành cho cô trong suốt tuần đầu tiên.
Lục Trầm làm việc như một cỗ máy không biết mệt. Anh ta có thể chỉ ra một lỗi sai trong bản vẽ chỉ sau ba giây liếc mắt, có thể bác bỏ phương án của cả nhóm bằng một câu ngắn gọn đến mức tàn nhẫn. Kiến trúc sư trẻ trong nhóm nhìn thấy anh ta là tự động nói nhỏ lại. Tri Ninh bị bác phương án mặt đứng ba lần trong ba ngày, lần thứ ba anh ta vẽ thẳng một đường đỏ chéo qua bản vẽ của cô.
“Cô đang thiết kế bảo tàng hay thiết kế trung tâm thương mại? Tôi cần thứ gì đó chôn xuống đất ba nghìn năm vẫn đứng được, không phải thứ chụp ảnh đẹp.”
Tri Ninh mang bản vẽ về, thức đến hai giờ sáng.
Hôm sau cô nộp phương án thứ tư. Lục Trầm xem rất lâu, lâu đến mức cả phòng họp nín thở. Cuối cùng anh ta gập bản vẽ lại, chỉ nói:
“Chiều nay ra công trường.”
Chiều thứ Sáu, mưa lại đổ. Khu di chỉ Kim Sa nằm ở phía tây thành phố, khu đất dự án ngổn ngang, đất đỏ lầy lội. Tri Ninh đi theo Lục Trầm và đội khảo sát kiểm tra từng hố móng. Đi được nửa đường, mưa nặng hạt hơn. Cô mới nhận ra chiếc ô gấp mình để trong ba lô đã quên ở văn phòng.
Cô kéo mũ áo khoác lên, định đội mưa đi tiếp.
Một chiếc ô đen lớn nghiêng sang, che kín trên đầu cô.
Tri Ninh ngẩng lên. Lục Trầm đứng cạnh cô, mắt vẫn nhìn bản vẽ trong tay, như thể anh ta không hề làm gì đặc biệt. Vai trái anh ta lộ ra ngoài ô, bị mưa làm ướt sẫm một mảng.
“Anh không cần…”
“Kiến trúc sư chủ trì của tôi mà ốm thì dự án chậm một tuần.” Anh ta nói, giọng vẫn lạnh tanh. “Tôi không có thời gian đi tìm người thay.”
Anh ta không đưa ô cho cô, cũng không nhường hẳn cho cô. Anh ta chỉ cầm ô, đi chậm lại một nhịp để bước chân của hai người trùng nhau, suốt quãng đường hơn nửa cây số ra đến bãi đỗ xe.
Tri Ninh cúi đầu nhìn đất đỏ bám trên mũi giày. Cô nhớ đến chiếc ô cán gỗ từng nằm ở ghế sau xe một người khác, nhớ đến buổi tối cô đội túi xách chạy dưới mưa. Cô không biết vì sao mình lại nhớ đến chuyện đó lúc này. Chỉ thấy tiếng mưa rơi trên mặt ô đen nghe rất êm.
Tối hôm ấy, cả nhóm kéo nhau đi ăn lẩu ở một quán nhỏ trong ngõ Khoan Trách. Nồi lẩu đỏ rực dầu ớt, hạt tiêu Tứ Xuyên tê đầu lưỡi, Tri Ninh ăn được mấy miếng đã đỏ cả mắt, ho sặc sụa. Mấy cậu kiến trúc sư trẻ cười ầm lên. Lục Trầm ngồi đầu bàn, không nói gì, chỉ gọi phục vụ mang ra một nồi nước dùng nấm, đặt xuống trước mặt cô, rồi lại quay sang bàn chuyện kết cấu móng với kỹ sư trưởng như chưa có gì.
Cậu thực tập sinh ngồi cạnh Tri Ninh thì thầm: “Chị ơi, em làm ở đây hai năm, chưa thấy anh Lục gọi thêm món cho ai bao giờ.”
Tri Ninh múc một bát canh nấm, không đáp. Nhưng tai cô hơi nóng lên, chắc tại lẩu cay.
Sáng thứ Hai, Thành Đô hửng nắng lần đầu tiên sau một tuần.
Tri Ninh xuống sảnh tòa nhà lúc mười hai giờ trưa, đi cùng Lục Trầm. Hai người vừa họp xong với ban quản lý bảo tàng, anh ta đang nói về phương án chiếu sáng tự nhiên cho khu trưng bày mặt nạ vàng, cô vừa nghe vừa ghi chép vào sổ tay.
“Ninh Ninh!”
Giọng nói ấy vang lên giữa sảnh, quen thuộc đến mức cô không cần ngẩng đầu cũng biết là ai.
Từ Cảnh Hằng đứng cạnh quầy lễ tân, bộ vest xám nhàu nhĩ sau chuyến bay sớm, mắt đỏ quạch, tay ôm một bó hồng trắng rất lớn. Anh sải bước về phía cô, nhưng khi ánh mắt chạm vào người đàn ông đứng cạnh cô, bước chân anh khựng lại.
Lục Trầm dừng lời giữa chừng. Anh ta nhìn Cảnh Hằng, rồi quay sang nhìn Tri Ninh, nhướn mày, không hỏi gì.
Đúng lúc ấy, trong túi áo vest của Cảnh Hằng, điện thoại đổ chuông. Anh không nghe, nhưng màn hình sáng rực qua lớp vải mỏng, đủ để Tri Ninh đứng cách ba bước vẫn nhìn rõ tên người gọi.
Tiểu Nhuyễn.